Sihge să 
stricat wa 


BORISAV STANCOVICI 

BORISAV STANCOVICI 

Sânge stricat 

În româneşte de IULIA SOARE şi GEORGE BULIC 

1959 

EDITURA DE STAT PENTRU LITERATURĂ ŞI ARTĂ. 

Borisao Stancovic - Necista Krv MIADOS! Sarajevo 

Coperta: Angi Petrescu- Tipărescu 

PREFAŢĂ 

Vranie: un orăşel de provincie, ca atâtea altele în 
Serbia proaspăt eliberată de sub jug turcesc, spre sfârşitul 
veacului trecut. E mult de când a dispărut forfota pestriță 
de pe străzile oraşului: dinspre Sofia, Bitoli sau Niş, nu mai 
coboară caravanele care aduceau pe spinarea animalelor 
mărfurile Asiei şi cele ale Europei, iar la „cearşie” nu se 
mai încrucişează glasurile negustorilor care au străbătut 
drumurile a doua continente. Nu, Vranie este la sfârşitul 
secolului al nouăsprezecelea un orăşel tăcut, unde anii se 
scurg uniform, patriarhal. Stăpânirea turcească a luat 
sfârşit, dar psihologia locuitorilor oraşului şi modul lor de 
viaţă păstrează încă unele trăsături care amintesc de 
vremile trecute. Casele seamănă cu nişte fortărețe; ziduri 


înalte le despart unele de altele; de-a lungul acestora se 
înşiruie grajdurile, odăile slugilor şi magaziile, iar în 
mijlocul curţii, ferită de privirile trecătorilor, se află casa 
propriu-zisă, înconjurată de pomi deşi. Numeroase sunt 
casele construite cu spatele spre stradă: sunt locuinţele 
gospodarilor nevoiaşi, care în lipsa curților şi acareturilor 
s-au izolat în felul acesta, ferindu-se de un contact prea 
apropiat cu cei din afară. Gestul e elocvent: el mărturiseşte 
un protest tăcut împotriva ocupaţiei turceşti. Şi totuşi, 
Vranie este una din acele localităţi în aparenţă 
neînsemnate, dar al căror nume trăieşte în istorie tocmai 
datorită unor evenimente care l-au scos din anonimat. 
Numele acestui orăşel cu câteva mii de locuitori a ajuns 
cunoscut în urma războiului de eliberare a Serbiei de sub 
jug turcesc, din anii 1877 - 78. Vranie este punctul final al 
ofensivei desfăşurate în acest război de armata sârbă, care 
în anul 1878 intră victorioasă în oraş. 

În 1878 numele acestei localităţi este menţionat în 
documentele Congresului de la Berlin, căci de acum încolo 
el va marca una din frontierele statului sârb independent 

Cu doi ani înainte, în 1876, în acest târguşor a văzut 
lumina zilei Borisav Stancovici; în povestirile sale cu un 
puternic colorit local, el va reînvia mai târziu viaţa şi 
oamenii din orăşelul său natal. Este lesne de înţeles că 
răsunetul pe care numele acestei localităţi îl are în istoria 
poporului sârb şi remarcabilul talent al lui Borisav 
Stancovici au trezit un puternic interes în rândurile 
cititorilor. Odată cu Stancovici îşi fac loc în literatura sârbă 
oamenii şi locurile pline de pitoresc din sudul Serbiei, mult 
prea puţin cunoscute până atunci. Această tematică nouă, 
pe care autorul o înfăţişează în mod veridic, cucereşte pe 
cititori încă de la primele sale povestiri. 

Rămas orfan la vârsta de cinci ani, Bora Stancovici a 
fost crescut de bunica sa, bătrâna Zlata, care va avea o 
mare înrâurire asupra lui. În serile lungi de iarnă, ea îi 
povestea despre trecutul eroic al strămoşilor, despre 
obiceiurile din trecut la nunţi, botezuri, hramuri. Treizeci 
de ani mai târziu, fiind întrebat cum a putut născoci 


poveşti de dragoste atât de frumoase, Stancovici a 
răspuns: „Nu născocesc. Pe toate le ţin minte de undeva. 
Pe toate le-am auzit, iar pe unele le-am şi văzut... Bunica 
mă ducea peste tot... Seara, ascultam sfaturile şi poveştile 
celor mari, care îmi îngăduiau să rămân lângă ei, socotind 
că şi aşa nu înţeleg despre ce se vorbeşte”. 

Mai târziu, bunica îl înscrie la liceu, pentru ca 
„nepotul să ajungă om cu carte, domn”. Dar din cauza 
lipsei de mijloace materiale, tânărul Bora e nevoit să 
întrerupă pentru un timp şcoala şi să-şi caute de lucru. 

— În decembrie 1877, în scopul asigurării 
independenţei ei naţionale şi al eliberării de sub jugul 
turcesc, Serbia a intrat de partea Rusiei în războiul ruso- 
turc, care începuse în primăvara aceluiaşi an. Tratatul de 
la San Stefano, încheiat în 1878, în urma victoriei obţinute 
în acest război de Rusia şi aliaţii ei, a pus capăt 
dependenţei Serbiei şi Muntenegrului faţă de Turcia şi a 
dus la extinderea considerabilă a teritoriilor lor. Dar la 
Congresul de la Berlin, ţinut în 1878, Anglia şi Austro- 
Ungaria, sprijinite 

Un rol important în formarea viitorului scriitor l-au 
avut profesorii săi din liceu. Aci, în sudul Serbiei autocrate 
din acea vreme, regele Milan Obrenovici îi surghiunea pe 
intelectualii progresişti, care se manifestaseră ca duşmani 
ai absolutismului monarhic, ai birocraţiei şi corupţiei 
aparatului de stat. Printre cei surghiuniţi se afla profesorul 
şi scriitorul progresist Radoie Damanovici; el pare să fi fost 
îndrumătorul cenaclului „Zăstiştea”, în cadrul căruia elevii 
liceului îşi citeau încercările literare. Radoie Damanovici a 
apreciat primele lucrări ale lui Stancovici şi l-a îndemnat 
să scrie mai departe; l-a sfătuit să nu uite că arta şi în 
special poezia sunt arme puternice în lupta împotriva 
obscurantismului şi a nedreptăţii. Cuvintele profesorului 
au rămas adânc întipărite în mintea tânărului Bora, aşa 
cum dovedeşte întreaga sa creaţie. 

După terminarea liceului, Stancovici devine student 
al Facultăţii de drept a universităţii din Belgrad, unde 
cunoaşte primele succese în activitatea literară. 


În anii următori, scrierile sale sunt apreciate din ce 
în ce mai mult. La absolvirea facultăţii este trimis ca 
bursier la Paris. Dar Stancovici se simte înstrăinat aci, şi în 
1904 se întoarce la Belgrad. Până la izbucnirea primului 
război mondial, el va scrie neobosit, impunându-se ca cel 
mai bun nuvelist în literatura sârbă a vremii. În ciuda 
popularității sale, autorităţile nu-i acordă totuşi niciun 
sprijin. Dispreţul cercurilor conducătoare şi lipsurile de tot 
felul îl vor însoţi necontenit pe acest mare scriitor, care 
pentru a-şi putea întreţine familia este nevoit să-şi caute o 
slujbă modestă şi să se mute din loc în loc. În timpul 
primului război mondial, este lăsat împreună cu familia la 
cheremul ocupanților. Descurajat, zbătându-se în mizerie, 
Stancovici nu e în stare să ia atitudine împotriva acestora; 
se umileşte şi se lasă umilit de cotropitori. El moare la 21 
octombrie 1927, condus la locul de veci de nenumărați 
cititori care apreciau marile merite ale scriitorului. 

În primele sale culegeri: „Din evanghelia veche” şi 
„Zilele de demult”, autorul redă amintiri din copilărie; el 
înfăţişează fizionomia morală a orăşelului natal, atmosfera 
sa mohorâtă şi apăsătoare, care-şi pune pecetea asupra 
relaţiilor de familie, asupra raporturilor dintre bărbat şi 
femeie, dintre părinţi şi copii. Stancovici a zugrăvit în mod 
realist tragediile care au izvorât în mod inevitabil din 
această stare de lucruri. Bărbatul, stăpânul casei, este 
atotputernic. El îşi poate îngădui orice: să-şi joace casa la 
cărţi, să-şi distrugă averea, ba chiar să dispună de viaţa 
copiilor săi, măritându-şi, de pildă, fiica după cine îi 
convine. Deosebit de grea şi înjositoare este în această 
societate situaţia femeii. În proza lui Stancovici, femeile nu 
mai sunt, ca la predecesorii săi, voinice şi sănătoase; de 
cele mai multe ori ele trec prin viaţă tăcute şi sfioase, ca 
nişte automate. Legile şi obiceiurile acestei societăţi 
strivesc orice elan, orice sentiment curat, ele distrug 
fericirea personală. Vieţile acestea strivite şi factorii 
sociali care au dus la statornicirea unor asemenea relaţii în 
viaţa de familie constituie tematica principală a prozei lui 
Stancovici; o bună parte a povestirilor sale, mai ales 


romanele, denunţă un întreg sistem social, cu toate 
rânduielile sale nedrepte. 

Paginile lui Stancovici înfăţişează de asemenea cu 
multă artă şi îndrăzneală o categorie aparte de oameni, 
strâns legată de epoca în care a trăit scriitorul: este vorba 
de aşa-numiţii „oameni ai lui Dumnezeu”, cerşetorii, figuri 
pe care scriitorul le-a întâlnit aievea în copilărie, când îşi 
însoțea bunica la biserică sau la cimitir. Aşa i-a cunoscut 
pe acei cerşetori, care îşi agoniseau case la oraş şi un 
capital însemnat, pe care îl dădeau apoi cu împrumut 
ţăranilor, în schimbul unor dobânzi mari. Stancovici 
îmbogăţeşte astfel patrimoniul literaturii realiste sârbe cu 
o galerie de portrete deosebit de 

Apariţia schițelor „Oamenii lui Dumnezeu” 
marchează o cotitură în dezvoltarea literaturii realiste 
sârbe, lărgindu-i cadrul social. 

Opera care a statornicit faima de mare scriitor a lui 
Stancovici a fost „Costana”, scrisă la vârsta de 24 de ani. 

Scriitorul reia tema dragostei nefericite dintre doi 
tineri, care aparţin unor clase sociale diferite: Mitco, fiul 
unui hagiu, şi Costana, o tânără ţigancă săracă; dragostea 
lor e condamnată de societatea vremii, care stabileşte 
între hagii şi ţigani o prăpastie de netrecut. Consecințele 
monstruoase ale acestei discriminări mergeau atât de 
departe, încât, în timpul ocupaţiei turceşti, un hagiu putea 
omori orităţi ţigani, fără a se teme de pedeapsă. Schimbări 
esenţiale în aceste raporturi nu s-au produs nici după 
scuturarea  jugului turcesc. Imnul acesta, pe care 
Stancovici îl închină dragostei curate şi nobile, este în 
acelaşi timp un act de curaj civic al autorului. Fundalul pe 
care se desfăşoară această mişcătoare poveste de dragoste 
este acela al marilor transformări sociale, care au loc în 
Serbia, în momentul trecerii de la regimul feudal al 
stăpânirii turceşti, la cel capitalist. Acest uriaş proces 
istoric are un caracter violent şi necruţător, pe care 
scriitorul l-a sesizat în paginile sale pline de viaţă. 

Aci, ca şi în întreaga proză a lui Stancovici, eroii se 
dăruiesc cu frenezie dragostei tinereşti, aprige şi fierbinţi; 


în operele sale, dragostea nu înseamnă vulgaritate sau 
profanare a celor mai curate şi gingaşe sentimente, ci o 
manifestare a vieţii sănătoase, biruitoare. 

Opera lui Stancovici dovedeşte că autorul ei a ştiut să 
perceapă mişcarea, ritmul şi frumuseţea omului şi naturii. 
În opera sa natura nu este un decor lipsit de viaţă, ci un 
factor activ, care influenţează viaţa lăuntrică a oamenilor, 
participă la frământările lor. 

În opera lui Stancovici sunt total absente 
sentimentele şovine sau fanatismul religios. El priveşte cu 
simpatie şi socoteşte firească dragostea între mahomedani 
şi creştini, iar tiganca Costana este o fiinţă plină de 
calităţi, cu un suflet ales, de o mare puritate, şi cu un înalt 
simţ al demnităţii umane. 

Principala operă prin care Stancovici a rămas în 
istoria literaturii sârbe este însă romanul „Sânge stricat”. 
În „Sânge stricat” Stancovici a înfăţişat în mod strălucit 
procesul transformărilor sociale care au loc în vechea 
Vranie, după alungarea turcilor. Timp de zece ani, 
scriitorul a fost mereu preocupat de realizarea acestei 
importante opere, aşa cum mărturisesc cele câteva 
versiuni publicate în ziare şi reviste, între 1900 şi 1010. 
Nemulțumit de aceste prime versiuni, Stancovici şi-a 
refăcut mereu lucrarea, eliminând capitole întregi, 
introducând noi personaje şi noi conflicte. Astfel, abia după 
zece ani de la apariţia primei versiuni, scriitorul a socotit 
că romanul poate apărea în volum. 

Cu toate acestea, romanul rămâne, din păcate, o 
realizare inegală. Astfel, în timp ce prima parte este 
considerată pe drept cuvânt una dintre cele mai izbutite 
realizări ale literaturii sârbe, partea a doua a romanului, 
începând cu povestirea nunţii, este mai slabă. Se resimte 
aci lipsa unei analize mai aprofundate a psihologiei 
ţăranilor; se vădeşte chiar una dintre limitele cele mai 
evidente ale concepţiei realist-critice a lui Stancovici. 
Oamenii care trăiesc din muncă, aşa cum sunt ţăranii din 
comunităţile tiranizate de cei avuţi, ca bătrânul Marco, şi 
după aceea fiul său Tomcea, sau chiar bătrâna Magda, 


fosta slugă în casa lui efendi Mita, nu ajung nicio clipă la 
conştiinţa demnităţii lor şi nu încearcă în niciun fel să se 
smulgă de sub asuprire. Este evident că în organizarea 
comunităţilor amintite avem de a face cu rămăşiţe ale unui 
despotism sângeros, tipic pentru împărăţia turcească, 
după cum în comportarea Magdei se arată limpede 
rămăşiţele unui trecut acum în bună parte dispărut. 
Stancovici nu ajunge însă să deschidă pentru aceşti 
năpăstuiţi zorile unei lumi mai bune şi nici nu schiţează 
măcar efectele pe care adâncile transformări sociale 
zugrăvite în roman le pot avea asupra păturilor celor mai 
crunt lovite de exploatare; se pare că, în parte, aceasta s- 
ar datora faptului că scriitorul, constrâns de editor a nu 
depăşi un anumit număr de pagini, a renunţat la unele 
episoade importante în concepţia romanului, ceea ce face 
ca unele acţiuni să rămână insuficient motivate. 

„Sânge stricat” este romanul crizei economice şi 
sociale care a zguduit Vranie în anii următori eliberării de 
sub jugul turcesc; el oglindeşte această criză în relaţiile 
familiale. Este un poem elegiac al decăderii castei 
negustoreşti aristocratizate din sudul Serbiei. 

Ca în majoritatea creaţiilor sale, şi în romanul de faţă 
atenţia scriitorul s-a îndreptat asupra caselor bogătaşilor. 
Stancovici deschide larg porţile acestor case înconjurate 
de legende, zăvorâte pentru cei din afară; el înfăţişează 
într-o lumină crudă procesul de degenerare a unei familii 
negustoreşti aristocratizate. proces care se încadrează în 
vastul tablou al uriaşei şi profundei transformări sociale a 
Serbiei din acea epocă. Degenerarea acestei familii, prinsă 
în obiectiv de ochiul necruţător al scriitorului, este 
rezultatul firesc al vieţii de îmbuibare şi huzur, de 
petreceri şi orgii în haremurile turceşti, de adâncă 
putreziciune morală şi materială. Sângele „stricat” - copiii 
bolnavi, arieraţi, moartea timpurie, sinuciderile, regretele 
şi căinţa prea târzie - iată consecinţa acestei vieţi. Lumea 
acestor eroi, roasă de viermele descompunerii, este sortită 
pieirii şi nimic nu o mai poate salva. 

Alipirea târguşorului Vranie la Serbia a dat o 


puternică lovitură acestei clase, bogate şi privilegiate. De 
acum încolo negoţul nu va mai fi o îndeletnicire bănoasă, 
căci Vranie încetează de a avea legături cu faimoasele 
pieţe din Balcani; în viitor, întreaga sa viaţă economică va 
fi legată de Serbia, care în acest moment istoric face 
eforturi uriaşe pentru a-şi consolida independenţa 
economică. În urma teformei agrare, această clasă socială 
pierde o mare parte din pământurile pe care le poseda. 
Odată cu dispariţia bazei ei economice, această „lume 
bună” se prăbuşeşte vertiginos. Pentru a-şi menţine şi 
asigura vechiul mod de viaţă, efendi Mita, care n-a trăit 
niciodată din munca sa, nu ezită să-şi vândă fiica unei 
familii de ţărani bogaţi, reprezentantă a unei noi categorii 
sociale în ascensiune. O mărită cu un copil, după obiceiul 
destul de răspândit prin partea locului, obicei cunoscut de 
altfel şi în alte părţi. Gestul lui efendi Mita este motivat de 
prăbuşirea puterii lui, de risipirea averii, de izolarea lui, de 
caracterul relaţiilor familiale în casele hagiilor. Chiar şi 
atunci când sofca va încerca să-şi făurească puţină fericire 
şi dragoste, uitând că este vândută şi că soţul ei trebuie să 
mai clătească pentru ea, banul se va amesteca din nou în 
viaţa ei, spulberând tot ceea ce ea se străduise să 
înjghebeze. 

Intreaga atenție a scriitorului s-a concentrat 
îndeosebi asupra  Sofcăi; celelalte personaje sunt 
prezentate oarecum la suprafaţă, fără sondaje mai 
profunde în psihologia lor, care ar fi putut dezvălui 
trăsături interesante, tipice pentru categoria socială pe 
care ele o reprezintă. Cu o deosebită forţă ne este 
înfăţişată, de-a lungul întregii cărţi, tragedia Sofcăi, care 
se zbate şi se luptă, fără sorţi de izbândă, pentru a se 
apăra împotriva „sângelui stricat”, pe care l-a moştenit, 
împotriva prejudecăţilor în care lumea ei este condamnată 
să se sufoce. Ea se revoltă împotriva târgului ruşinos, pus 
la cale de tatăl ei, şi nu se supune decât atunci când se 
convinge că trebuie să se jertfească pentru a salva 
prestigiul familiei. Ea are conştiinţa sacrificiului, pe care îl 
acceptă de bunăvoie, nu din resemnare. Revolta ei se 


transformă într-un stoicism ferm şi încăpățânat, care o 
face să suporte fără murmur suferinţele, jignirile, chinurile 
fizice şi morale. Tot „sângele stricat” din ea devine 
mărinimie, înţelegere şi eroism. 

Simpatia autorului se îndreaptă către Sofca, pe care 
o compătimeşte; dar totodată el schiţează un tablou realist 
al acestei lumi în descompunere, dezvăluind cauzele 
dispariţiei ei inevitabile. În lumea feudală care se 
prăbuşeşte, fericirea omului nu e posibilă: dar ea nu e 
posibilă nici în cadrul lumii noi, burgheze, care îi ia locul, 
căci fericirea nu se poate cumpăra cu bani. Sofca n-a fost 
fericită în casa părintească, dar nici în casa soţului ei. 
Legile unei societăţi pentru care totul este marfă îl aruncă 
pe Tomcea, soţul Sofcăi, în vârtejul unei vieţi în care totul 
se cumpără şi totul se vinde. Finalul acestui poem tragic 
este sumbru, cenuşiu ca cenuşa din vatra rece, lângă care 
şade, bătrână şi părăsită, Sofca. S-ar părea că scriitorul a 
vrut să sugereze astfel că toate căile sunt închise pentru 
lumea a cărei destrămare a înfăţişat-o pregnant în această 
carte de o mare forţă ev-ocatoare. 

În opera lui Stancovici retrăieşte vechea Serbie, 
eliberată în 1877 - 78. El se numără printre puţinii scriitori 
sârbi care au izbutit să înfăţişeze original şi puternic 
fizionomia societăţii cu care a fost contemporan. În opera 
sa, şi mai cu seamă ia romane, sunt ilustrate o seamă de 
contradicții sociale şi economice, caracteristice trecerii de 
la feudalism la capitalism. Stancovici a înfăţişat casta 
negustorilor aristocratizaţi, care-şi bazează puterea pe 
proprietăţi întinse şi mai ales pe comerţ. Hagiii din Vranie, 
puternici şi bogaţi, posedă conace somptuoase, moşii 
întinse, ateliere de frânghii deosebit de productive, 
caravane comerciale proprii. Conştienţi de forţa pe care le- 
o conferă averea, ei nu recunosc puterea nici unei legi. 
Singura putere în faţa căreia se închină este aceea a 
banului. Dar mărirea acestei clase a aristocraților feudali 
purta în sânul ei germenele decăderii. La timpul lor 
strămoşii sporeau  îndârijiţi averea printr-o strădanie 
necontenită, fără a se cruța pe ei înşişi; nepoţii însă îşi 


clădesc conace princiare, aduc mătăsuri şi alte podoabe 
din Asia, cu care îşi acoperă casele şi femeile, iar 
strănepoţii continuă destrămarea averii în beţii, jocuri de 
cărţi şi petreceri. Ei vând pământurile şi sfârşesc prin a 
dărui lumii exemplare umane tot mai degenerate, cu 
„sânge stricat”. Acest proces istoric a fost grăbit de 
instaurarea puterii  sârbeşti, care aduce o nouă 
administraţie, un nou sistem economic, şi, mai ales, 
decăderea bruscă a comerţului, baza economică a acestei 
caste. Năruirea comerţului a atras după sine, în mod 
firesc, năruirea întregii pături negustoreşti aristocratizate, 
pe care o înghite pătura ţăranilor proaspăt îmbogăţiţi. 

Antagonismul principal pe care scriitorul îl 
înfăţişează este acela dintre feudalii în decadentă şi 
burghezia care se ridică. Această burghezie a luat la 
timpul său naştere din obştea sătească, un adevărat clan; 
ea dispunea de o avere considerabilă, alcătuită din 
podgorii, livezi şi păşuni întinse, mari cirezi de vite şi mult 
bănet. Obştea presupunea de asemenea şi o organizare 
militară: ea întreținea unităţi înarmate, de care turcii se 
temeau într-atât, încât nici nu îndrăzneau să-şi ceară birul. 

Stancovici a sesizat procesul de diferenţiere 
desfăşurat în sânul obştei săteşti; el a arătat cum 
proprietarii cei mai bogaţi coborau unul câte unul în 
Vranie, devenind mai întâi negustori. Ei îşi însurau apoi 
feciorii cu fete de moşieri, plecau în hagialâc, ceea ce le 
conferea o „respectabilitate” deosebită, cumpărau pământ, 
se îmbogăţeau din ce în ce mai mult şi ajungeau să ducă o 
viaţă de huzur. Dar şi această nouă clasă va avea aceeaşi 
soartă, ne arată scriitorul, căci în curând ea va începe a fi 
roasă de propriile contradicții interne. 

Borisav  Stancovici şi-a dăruit toată dragostea 
vechiului Vranie, „zilelor de demult”. Noul Vranie, oraşul 
burghez cu cămătari şi funcţionari, cu prăvălii noi, cu 
cazinouri şi oameni îmbrăcaţi „nemţeşte”, îi displace. 
Aproape toate povestirile, schiţele şi nuvelele sale: „Din 
evanghelia veche” (1899). „Oamenii lui dumnezeu” (1905), 
„Zile de demult” (1902), „Soţia răposatului” (1907), 


„Crăciunul nostru” (1911), „Belea sa” (1921), precum şi 
romanele: „Sânge stricat” (1911), „Gazda Mladen” şi 
„Cântăreţii” (neterminate) sau dramele:  „Costana”, 
„Taşana” şi „Iovcia” sunt tablouri din viaţa vechiului 
Vranie, pe care îl evocă cu duioşie şi regret. Pornind de la 
acest fapt, a cărui explicaţie stă doar în ura lui Stancovici 
faţă de burghezie, unii critici iugoslavi de după cel de al 
doilea război mondial îl califică pe Stancovici - unul dintre 
cei mai mari scriitori realişti sârbi - drept scriitorul beilor 
şi al hagiilor şi neagă valoarea operei sale. Li se poate însă 
răspunde că şi simpatiile lui Balzac, de pildă, au fost de 
partea clasei condamnate la pieire. Cu toate acestea, ela 
dat lumii o operă de valoare universală, în care ascuţişul 
satirei este îndreptat atât împotriva noii clase în 
ascensiune, cât şi împotriva aceleia pe cale de dispariţie. 
La fel stau lucrurile şi cu Stancovici. 

Chiar dacă Stancovici a privit uneori cu simpatie şi 
compătimire lumea a cărei descompunere a înfăţişat-o, 
chiar dacă el nu a avut intenţia de a demasca şi a înfiera 
putreziciunea care o măcina, un lucru este însă sigur: 
opera sa, care zugrăveşte cu o mare forţă realistă tabloul 
vast al unei întregi epoci istorice, aceea a trecerii de la o 
orânduire la alta, este un succes al realismului şi a servit 
mersul înainte al societăţii. 

MIRCO JIVCOVICI 

Despre bunicii şi despre străbunicii ei se ştiau şi se 
povesteau mai multe decât despre taică-său, despre maică- 
sa şi chiar despre ea, Sofca însăşi. 

Casa lor era veche. Se afla pare-se acolo încă de la 
începuturile oraşului şi tot neamul lor din această casă îşi 
trăgea obârşia. Din imoşi-strămoşi, la ¡marile sărbători ale 
anului, pe la ei venea mai întâi vlădica să-i blagoslovească 
după slujbă şi abia după aceea intra prin celelalte case 
vechi şi cu vază. In biserică îşi aveau jilţ şi la cimitir 
pământ. Mormintele lor erau toate din marmură, cu 
candele aprinse zi şi noapte deasupra. 

Nu se ştie cine dintre ei zidise pe vremuri casa; se 
ştia doar că bogaţi au fost de când lumea. Abia despre hagi 


Trifun, primul dintre ei care a purtat numele de hagiu, abia 
despre el se ştia că, o dată ajuns hagiu, s-a încumetat cel 
dintâi să scoată la lumina zilei avuţiile tăinuite până atunci 
şi îngrămădite prin pivnițe, hambare şi grajduri. Le-a scos 
la lumina zilei, le-a rostuit şi le-a înşirat „ca să vadă 
lumea”. A zidit poartă cu boltă, întărită, ca de cetate. A 
săltat catul de sus al casei, l-a zugrăvit şi l-a împodobit cu 
sculpturi. Prin odăi a aşternut belşug de covoare scumpe, 
iar pe pereţi a atârnat tablouri vechi, cumpărate cu bani 
grei de la Peoi, Sveta Gora şi Rila. Poliţele le-a încărcat cu 
pahare de argint şi tăvi de aur. Jos, lângă poartă, a durat 
un binieotaş de marmură, de pe care încăleca - pe caii săi 
vestiți. Cât despre el, se spune că purta (totdeauna 
cioareci, vara şi iarna, se încingea cu un chimir lat în cure 
vâra pistoale şi iatagane şi era încălţat cu cizme grele şi 
groase, ou tureatca, până la genunchi. De atunci, zapciul 
turc m-a mai îndrăznit să-i treacă prin faţa casei şi nici să 
intre înăuntru. Felinarul ardea toată - noaptea la poartă, 
unde câteva străji se tot luptau cu somnul. Vezi că hagi 
Trifun, străbunicul acela al Sofcăi, umblase cu negoţul prin 
oraşele mani şi cunoscuse oameni de vază: datorită lor - 
dar mai ales datorită bogăției sale - putea să-i jschimbe şi 
să-i surghiunească nu numai pe zapoii şi pe caimacami, ci 
şi pe paşa însuşi. Pentru orice trebuinţă obştească - fie că 
era vorba de vreo şcoală sau de o biserică /nouă, de zidirea 
sau înnoirea vreunei mănăstiri, ori, treabă mai anevoioasă 
şi mai neplăcută, de schimbarea vreunui slujbaş ticălos şi 
asupritor - pentru toate aceste nevoi, oamenii ştiau că pot 
cere ajutorul lui. Sus, în odaia cea bogată, fruntaşii 
oraşului întârziau la sfat noaptea întreagă, dar, până la 
sfârşit, tot pe el îl Imputerniceau să le săvârşească pe 
toate, aşa cum va găsi de cuviinţă că e mai bine. Şi hagi 
Tirifun nu tărăgăna mult lucrurile. De cele mai multe ori 
mituia, fiindcă în felul acesta îşi atingea mai uşor țelul; dar 
dacă aşa nu mergea, nu se dădea în laturi să facă moarte 
de om, şi pentru asta tocmea pe cineva de altă credinţă, 
vreun arnăut tâlhar. Candela de aur a neamului lor trebuia 
însă să ardă mereu în biserică, în faţa icoanei răstignirii 


domnului, iar jilţul acela, aşezat chiar lângă cel al 
mitropolitului, trebuia să fie numai al lor şi nimeni în afară 
de ei să nu-şi îngăduie să ia loc şi să şadă în el în timpul 
slujbei. De Paşti, de Crăciun şi de ziua stăpânului casei, 
nevoiaşii şi cei aflaţi prin închisori primeau de la ei 
mâncare şi băutură pe trei zile. 

Hagi Trifun era aspru şi crud. Băga spaima nu numai 
în ai casei, oi şi printre rubedenii. Pentru civciii, pentru 
argaţii de la moşia din Ratai şi pentru morarii de la morile 
de apă din Sobine, cuvântul lui era literă de evanghelie. Se 
spunea că pe unii îi ucisese cu mâna lui. În răstimpul cât 
umbla cu negoţul prin Turda - unde de obicei zăbovea 
toată vara - acasă, rudele, care se temeau până şi de 
numele lui, îl pomeneau mereu. Asta se întâmpla mai ales 
când uncie văduve cu feciori, cărora începea să le mijească 
mustaţa, vedeau că băieţii, o dată ajunşi capi de familie, în 
loc să se îngrijească de treburile casei, se porneau să 
cheltuiască şi să facă risipă din cele agonisite. Atunci ele, 
văduvele, îi speriau şi-i amenințau cu badea al lor, că aşa-i 
ziceau toate rubedeniile. 

— Ei, las că se întoarce dânsul. Am fost ieri pe la ei şi 
m: i-au spus că-l aşteaptă să pice din clipă în clipă de la 
drum. Mi js-a urât să tot tremur de teaimă din pricina ta 
când îl văd; nu mai vreau să mint şi să-i ascund ticăloşiile 
tale. Şi când m-oi duce la el, nu vreau să se burzuluiască la 
mine: „Ce-i, fa, ce-l tot cocoloşeşti pe fecior u-tău?... Păi nu 
ştiu eu, n-aud eu ce face? Pe unde hoinăreşte şi cum 
risipeşte banii? Las că-i sucesc gâtul ca la o vrabie! Să nu 
vă mai văd înaintea ochilor, nici pe tine, nici pe el!” Iac- 
aşa, nu vreau şi nu pot să-i ascund blestemăţiile tale, 
pentru că nu vreau să mă ocărască. Cum oi afla că a sosit, 
îi spun tot, ai să vezi tu! 

Aşa sfârşeau bietele văduve. 

Şi amenințările lor dădeau roade, îi înspăimântau pe 
feciori pentru că ştiau cu toţii ce-l aşteaptă pe vinovat. Şi 
într-adevăr, cum sosea hagi Trifun de la drum, se aduna tot 
neamul: soțiile, mătuşile, cumetrele. Bărbaţii nu prea 
cutezau să-l întâmpine din prima zi şi aşteptau să-i afle 


voia din poruncile trimise prin neveste. 

Femeile urcau la catul de sus, îndreptându-se spre 
veranda unde şedea el de obicei. Erau umile, 
înspăimântate şi nu îndrăzneau nici măcar, să-şi ridice 
ochii spre el, atât le părea de puternic şi de cumplit. 
Şopteau doar, în chip de salut: 

— Bine ai venit, bade! 

— Da, am venit! le răspundea el scurt şi plictisit. 

Când trimitea anume după vreuna din ele, femeia îşi 
pierdea cumpătul: ştia atunci că, n-o cheamă ca să-i dea 
vreo răsplată, ci-şi spunea că, fără îndoială, omul ei greşise 
cu ceva. Se putea să nu-i fi înapoiat lui badea banii 
împrumutaţi pentru nevoile negoţului, se putea ca nici să 
nu-i fi folosit în acest scop „să-l fi minţit şi să-i fi cheltuit pe 
altceva. Totuşi, oricât era de aspru hagi Trifun, când se 
întorcea de la drum nu uita de niciuna din rubedeniile lui, 
oricât de săracă şi de îndepărtată ar fi fost: fiecăreia îi 
aducea câte un dar, pentru fiecare avea câte o bucurie. 

Nu vorbea niciodată mult, dar când spunea ceva, îl 
țineai minte. Nimeni nu-i uita vorbele, cu toţii le 
pomeneau: „Ei, apăi, asta-i aşa cum spunea răposatul hagi 
Trifun”. Când nu era plecat din oraş, stătea mereu acasă, 
vara sus, pe verandă, iarna jos, în odaia mare. Toată ziua 
rămânea acolo, fuma, sorbea din cafea şi dădea porunci. 

Voia lui trebuia să se împlinească în toate 
împrejurările; numai cu fiu-său, singurul lui băiat, n-a fost 
chip s-o scoată la capăt. Pe fete le-a măritat şi le-a căpătuit 
cum i-a fost pe plac. Feciorul îi s-a născut târziu, când el 
era bătrân şi când nimeni nu se aştepta să mai aibă copii, 
darămite un băiat care să-l moştenească; era, aşadar, 
ultimul copil, venit pe neaşteptate. 

Când s-a făcut băiatul mare, n-a fost chip să se 
înţeleagă cu taică-său: îi făcea parcă în ciudă şi nu i se 
supunea în ruptul capului. „Cine ştie ce-o fi cu el?” cugeta 
în sinea lui bătrânul. Oare se poartă aşa fiindcă el, hagi 
Trifun, a îmbătrânit, s-a lăsat de negoţ şi nu mai câştigă? 
Oare de aceea nu se mai tem ceilalţi de el? Sau poate - şi 
asta era durerea lui cea mare - o fi cineva care-l ajută şi-l 


încurajează pe flăcău împotriva lui? Ea e, maică-sa, fără 
îndoială, maică-sa, care până a nu-i fi născut nu cuteza nici 
măcar să deschidă gura. E adevărat că nici după aceea nui 
s-a împotrivit niciodată pe faţă şi că s-a supus mai departe 
poruncilor lui; totuşi, hagi Trifun simţea că nu mai e cea de 
altă dată. Ai fi zis că, sătulă să tremure veşnic de spaimă în 
faţa lui bărbatu-său, se hotărâse să-l lase să dea mai 
departe porunci şi să-şi ocărască slugile şi civciii, în timp 
ce grija ei se adunase toată în jurul feciorului. Cu el pleca 
de acasă, se duceau împreună pe la rude, pe la fiicele 
măritate, şi de aici porneau în ceată spre alte neamuri, la 
serbări şi la soboruri. Şi surorile, şi maică-sa se întreceau 
să răsfeţe băiatul, în fel şi chip. Ce făcea el era bun făcut, 
niciuna nu şi l-ar fi putut închipui în stare de vreo faptă 
urâtă sau nepotrivită. În schimb, gelos pe de o parte şi 
dându-şi seama pe de altă parte că toate aceste 
dezmierdări îi strică feciorul, bătrânul era mereu supărat 
pe el. Nici măcar să-l privească nu-i venea, atât îi era de 
urâtă vorba lui; dar nici să-l lovească, aşa cum îi lovea pe 
alţii, nu se îndura, fiindcă-i era tare drag. Asta n-o 
destăinuise nimănui, niciodată; nu cobora să-şi vadă 
băiatul nici când îl ştia bolnav, dar nu putea să ridice mâna 
asupra lui, cum o ridica asupra slugilor şi a ei veiilor. 

Dar când fiu-său s-a înhăitat cu nişte bei turci, când a 
început să bea cu ei, ba chiar să pătrundă în haremuri şi să 
facă dragoste cu femeile lor, bătrânul şi-a ieşit din fire: 

— I s-a făcut şi de fuste... s-a înfuriat el. Hagi Trifun 
ştie ce înseamnă asta, şi el a fost odată tânăr. Dar bine, nu- 
s destule muieri pe civlucuri? Ce caută la turcoaice? De ce- 
şi uită credinţa? Femeile din harem au sângele fierbinte, 
fiindcă trebuie să se mulţumească câte patru cu un singur 
bărbat. Astea sug sângele din om. Uitaţi-vă la el ce galben 
s-a făcut, cât de uscat şi de slab e. Să zici că-i muiere, nu 
bărbat, încheia bătrânul fără să-şi privească feciorul şi 
spunând că nici nu se va uita vreodată la el. 

Iar când, după toate ocările şi înjurăturile lui, auzea 
că flăcăul s-a însoţit iar cu nişte bei şi că după ce a făcut 
pe undeva vreo nouă drăcovenie a venit în zori acasă, nu-l 


chema la el pe băiat, ci pe ea, pe maică-sa. 

— Ei, ai auzit? 

Bătrâna, care ştia totul, se arăta a nu fi aflat nimic. 

— Ce să aud? 

— Cum, ce? pufnea bătrânul, şi începea să se 
descalţe ca să arunce cu papucii după ea. Cum, n-ai auzit 
nimic? Pe ce lume trăieşti? Sau poate nici nu mai trăieşti? 
N-ai auzit nimic, zici? Crezi că, dacă nu cobor de-aici, nu 
aud şi nu văd nimic? Cât era ceasul când a venit fecioru- 
tău azi-dimineaţă? Hai? 

— Apăi cât să fi fost!? se mim dânsa îndkjkă. A venit 
devreme şi s-a culcat. Mai doarme şi-acum. 

Atunci bătrânul nu mai putea să se stăpânească şi 
arunca cu papucul sau cu ciubucul după ea. 

— leşi! Nici pe tine să; nu te mai văd! şi de necaz se 
trântea pe perne. Nu-tl înfuria atât băiatul, cât îl scotea 
din fire ea şi dragostea ei prea mare faţă de fiu-său, care 
dragoste o îndemna să mintă pentru el şi să-i apere cu 
îndărătnicie, de parcă numai ea l-ar luni, de parcă ar fi 
numai feciorul ei şi numai ea i-ar vrea binele. 

Dar el, hagi Trifun, ştia când venise az-noapte, îl 
auzise. Bătuse o singură dată în poartă şi ea, maică-sa, 
alergase numaidecât din casă; nici nu se culcase pesemne, 
aşteptându-l. Nu îngăduise să-i deschidă nici chiar 
străjerul care, ca-ntotdeauna, dormea înarmat lângă 
poartă, ci-l dăduse la o parte, spunând: 

— Lasă, că deschid eu. Tu faci prea mult zgomot şi-l 
trezeşti pe bătrânul ăla de sus. 

Şi totuşi, bătrânul ştia că nu de dragul lui sărise ea la 
poartă, de grijă să nu-l trezească zgomotul porţii, să nu-l 
neliniştească şi să nu-ţi alunge somnul, ci ca să nu audă că 
băiatul vine în zori, cum nu se cuvine. 

Şi-aşa, tot oartându-se cu fecioru-său şi ocărându-l 
mereu, bătrânul a închis ochii. Ca să le facă parcă în necaz 
- mai ales ei, nevesti-sii - când s-a îmbolnăvit n-a spus 
nimănui nimic şi nu s-a văicărit, ci a zăcut sus, pe veranda 
casei, dând mai departe porunci slugilor. Acolo l-au găsit, 
într-o bună zi, imort. 


Şi după ce a murit hagi Trifun, în casa lui a fost 
numai trai îmbelşugat. Caisa era plină de bogăţie, de femei 
frumoase, de straie scumpe şi de mese încărcate cu tot 
felul de bunătăţi. Dacă o brutăreasă ar fi muncit numai 
pentru ei, i-ar fi fost destul cât avea de câştigat în casa lor, 
atât de multe aluaturi se frământau şi se coceau aici. 
Nimeni n-a auzit vreodată corturi, bătăi sau ţipete de copii 
venind din cămările lor, aşa cum se auzeau din casele 
vecine, şi nici vorbe rostite cu glas ridicat. În casa lor, atât 
certurile, cât şi neînțelegerile, ba până şi morţile, toate se 
petreceau în tăcere. Ţelul lor era să-şi asigure o viaţă cât 
mai liniştită, cât mai frumoasă şi cât mai îmbelşugată; 
râvneau ca odăile să le fie totdeauna pline de podoabe, 
bine încălzite şi cu mobilă multă, iar prin casă şi prin curte 
să forfotească în foşnet de catifele femei ou obraji albi, 
fragezi şi bine îngrijiţi. Cumpărau mereu pământuri şi 
hambare de ale vecinilor, iar grajdurile, care la început 
erau rostuite în apropierea casei, le tot mutau spre 
marginea curţii, ca liniştea odăilor să nu fie tulburată când 
se descărcau grânele. Şi grădina din jurul casei căpăta o 
întindere tot mai mare. În ea sădiseră pomi frumoşi şi de 
soi hun: erau duzi de Siria, cireşi şi vişini, trandafiri altoiţi 
de tot felul, unul mai frumos decât celălalt, dar mai ales 
meri cu crengile plecate la pământ, cu fructe gingaşe din 
acelea care rodeau doar câteva pe an. 

Femeile n-aveau altă grijă decât ii să se îmbrace cât 
mai frumos, să pună pe ele cât mai multe podoabe, să 
gătească multe feluri de bucate străine şi să lucreze la 
împletituri grele şi încurcate. Totuşi, ceea ce le frământa 
mai ales era grija frumuseţii şi a sănătăţii, căci toate voiau 
să-şi păstreze obrajii albi şi să rămână cât mai pătimaşe în 
dragoste. Aveau cu toate de un singur scop în viaţă: să se 
îngrijească şi să se facă tot mai frumoase, ca să le lase în 
urmă pe celelalte şi să-i înnebunească pe bărbaţii din 
familie, oricare ar fi fost vârsta acestora sau gradul de 
rudenie care-i lega. 

Cât despre bărbaţi, îşi aveau şi ei viaţa, o viaţă numai 
a lor. Nu-i găseai nicăieri. Magazia se afla sus, în dealul 


oraşului, în bazarul cel mare, acolo unde se adunau 
cantităţile cele mari de sare şi de cânepă; dar de magazie 
se foloseau mai mult când îşi dădeau pământul în arendă şi 
când se socoteau cu civciii, decât pentru nevoile negoţului. 
De altfel, în magazie nu găseai niciodată pe nimeni dintre 
ei, ci numai pe omul lor de încredere. Cu atât mai puţin îi 
puteai vedea pe ogoare sau prin vii. Doar până la moşia din 
Vrania de jos se duceau uneori, dar asta mai mult de 
dragul plimbării, fiindcă locul se afla la depărtare de o 
bătaie de puşcă; nicăieri - mai ales vara şi la începutul 
toamnei - nu te puteai odihni şi nu te puteai întrema mai 
bine decât acolo. Era un loc singuratic, aşezat la marginea 
câmpului, avea o culă îmbrăcată în verdeață, înconjurată 
de ziduri şi de plopi înalţi care roşeau necontenit, cu sunet 
adormitor. De locul acela, şi mai cu seamă de culă, erau 
legate sumedenie de basme. 

Aici, la moşia asta, se mai nimerea când şi când 
vreun bărbat din familia lor, dar în altă parte, nici 
pomeneală. Căci nici bărbaţii n-aveau alt rost în viaţă 
decât să schimbe veşminte de preţ şi să-şi dea toată silinţa 
să trăiască până la adânci bătrâneţi. În acest scop, îşi 
făceau veacul numai la aşezămintele de băi de prin partea 
locului, ca să capete puteri noi după viaţa nesăbuită pe 
care o duceau şi să se poată ghiftui iar cu mâncare şi 
băutură, la viitoarele sindrofii sau petreceri. 

Pregătirile pentru sfântu Gheorghe, hramul casei lor, 
începeau cu câte două săptămâni înainte. Cu acest prilej, 
rudele şi mai ales mătuşile şi cumetrele mai nevoiaşe 
înnoptau la ei, ca să nu piardă o clipă de muncă, frământau 
aluaturile, pregăteau şi rânduiau cele cuvenite. Unele 
prăjituri, care nu ieşeau cum trebuie, se frământau din 
nou, o dată, de două ori şi chiar de trei ori. Când era să se 
hotărască spălatul şi fcecatul duşumelelor şi împodobirea 
odăilor, stăteau la sfat zile în şir. Toţi ai casei, de la copii şi 
până la bătrâni, căpătau haine noi. Şi slugile se făleau cu 
alte veşminte, mai cu seamă fetele venite de la moşii, 
cărora li se dădeau nu lucruri vechi, ci haine pe care 
stăpânii le purtaseră doar de câteva ori; era de ajuns să le 


fi pălit puţin culoarea, ori să fi ieşit din modă, ca stăpânii 
să nu se mai atingă de ele. 

Toate pregătirile se făceau din vreme, căci se ştia 
cum şi ce anume trebuie rânduit pentru ca ziua cea mare 
să se petreacă după datină. La ei se cuvenea să fie mai 
frumos decât oriunde şi oaspeţii să rămână înmărmuriţi de 
ce vedeau, pentru ca luni de zile după aceea să tot aibă ce 
povesti. Femeile aveau să pomenească: „Apăi, ştiţi voi cum 
a fost la alde hagi Taifun la hram!”... Iar bărbaţii aveau să 
povestească la oearşie despre petreccrea cu beţie care, ca 
întotdeauna după hram, avusese loc la moşia aceea din 
Vrania de jos. Acolo, spuneau ei, făcuseră un chef cumplit, 
împreună cu nişte greci şi nişte țânțari vestiți, precum şi 
cu mai mulţi bei mari, pe care altfel nu-i puteau primi în 
casă, fiind de altă credinţă. Sosiseră din  Scoplie 
dănţuitoare cu dairele, iar din Măsuriţa lăutari: avuseseră 
şi ţigănci, dar nu din cele de la oraş, din mahalaua 
țigănească, ci ţigănci turcoaice, din acelea pe care le 
găseai prin satele mai mari din împrejurimi şi prin hanurile 
din marginea drumurilor de ţară, ţigănci vestite pentru 
trupurile lor pietroase şi fierbinţi şi pentru ochii lor 
pătimaşi. De-acolo, de la moşie, unde se zăvorâseră 
împreună cu lăutarii şi muzicanţii - aceştia din urmă 
îngrămădiţi în altă odaie ca să nu vadă ce făceau ei - de- 
acolo, din depărtare, răzbiseră până în oraş împuşcăturile 
lor şi se zăriseră rachetele ce se ridicau în văzduh. 

Se mai povestea, dar asta în taină şi numai unor 
oameni de încredere, cum într-o noapte venise printre ei şi 
vestita Saveta, care nu era o femeie obişnuită, o femeie 
oarecare, şi nici nu umbla după bani. Saveta era bogată, 
bărbatu-său îi lăsase avere cu nemiluita. Şi se povestea că 
odată fusese şi ea pe ascuns în mijlocul lor, că benchetuise 
şi băuse împreună cu ei. Se mai povestea cum toată 
această petrecere de după hram se încheiase cu nişte 
jocuri de noroc grozave, la care fiind gazele, ei, alde hagi 
Trifun, pierduseră, după datină şi ca să-ii ştie toată lumea, 
holde şi arii întregi. 

Asta era toată viaţa bărbaţilor din familia lor, căci 


cealaltă viaţă, cea pe care o duceau în stradă, printre 
vecini sau în piaţă, în interesul vânzărilor şi cumpărărilor, 
rămânea departe de ei, ba chiar se străduiau ei înşişi să 
rămână cât mai departe de ea. Voiau cu tot dinadinsul să 
pună o stavilă între ei şi restul oraşului; drept stavilă le 
serveau casă, bogăţia şi pământurile lor, şi în această 
străduinţă de a se ţine departe de ceilalţi găseau, parcă, 
farmecul vieţii. Dornici să izbândească în astfel de râvnă, 
căutau să se deosebească până în cele mai mici amănunte 
de cei din jur. Aşa, de pildă, în casă la ei bucatele nu se 
prăjeau niciodată în prea multă grăsime, ca în alte case; nu 
erau nici prea iuți, ci totdeauna potrivite la gust, dulci şi 
gătite numai cu unt; pentru nimic în lume nu foloseau 
grăsimea de porc, fiindcă o socoteau grea la stomac. 

Se deosebeau de ceilalţi şi la vorbă, căci de la grecii, 
ţânţarii şi turcii în a căror tovărăşie se aflau mereu, 
deprinseseră rostirea moale a cuvintelor străine şi-şi 
încheiau frazele cu anumite adăugiri, cum ar fi „djan” sau 
„datim”. Dar mai ales se deosebeau de ceilalţi prin felul de 
a se îmbrăca. Nimeni dintre ei nu purta ghete sau cizme, ci 
numai pantofi uşori de lac. E drept că aveau şi ei cioareci 
de postav, ale căror creţuri atârnau greu la spate, dar nu 
erau încărcaţi cu găitane, iar între genunchi şi gleznă erau 
strâmţi şi scurţi, ca să li se vadă mai bine ciorapii albi. 

Medalioanele lor nu se asemănau cu ale altora: nu se 
asemănau nici chiar cu ale hagiilor, ci aveau cruciuliţă, 
erau mici, negre şi scumpe, pentru ca, oricât ar fi fost de 
lungi lănţişoarele, să poată totuşi încăpea în palmă. şi la 
bărbierit şi la tuns se deosebeau de restul muritorilor. 
După cum aveau cu toţii aceleaşi feţe înguste şi uscăţive, 
tot aşa purtau cu toţii mustăţi retezate scurt, care nu 
depăşeau niciodată marginile gurii. 

Dar pentru ca lumea să nu uite de ei, erau de faţă la 
toate soborurile, la toate serbările şi trimiteau oboluri mari 
pentru zidirea şcolilor şi a bisericilor. De aceea, ori de 
GAte ori se făcea câte o alegere de epitropi la vreo 
biserică, ori de câte ori se punea la cale o faptă de folos 
obştesc, era ales şi cineva dintre ei, nu atât pentru că 


alegătorii s-ar fi gândit că alde hagi lirifun vor trudi pentru 
alţii, dar pentru că se bizuiau pe darurile şi ajutoarele lor 
băneşti. De altfel, lumea se şi temea să nu-i jignească. Se 
ştie că, dacă din întâmplare, la vreo treabă obştească, fie 
ea cât de neînsemnată, nu era chemat şi vreunul de-ai lor, 
priveau această lipsă de atenţie fără indignare, dar, 
socotind-o o dovadă de nepăsare jignitoare: „Păi da, e 
păcat să-i faci cuiva un bine, păcat să dai oamenilor o 
mână de ajutor”. 

Şi poate că din pricina acestei lumi din afară, lipsită 
de orice recunoştinţă, lume de care ei se fereau cu atâta 
grijă, dar de care se temeau totodată, fiindcă o ştiau 
pizmaşă şi gata totdeauna să râdă şi să se bucure de 
nenorocirea altuia, din pricina ei, deci, tăinuiau ou băgare 
de seamă cele ce se petreceau în casa lor. Certurile cele 
mari care se iscau ou prilejul moştenirilor, deprinderile 
rele, patimile şi bolile erau ascunse cu străşnicie. Nu era 
îngăduit să se afle nimic, nimic nu trebuia să iasă la iveală. 
Se ştia, de asemenea, că în împrejurările când erau nevoiţi 
să zise arate în piaţă - nici lor nu le venea a crede că lucrul 
acesta e cu putinţă - zăboveau îndelung în faţa oglinzii, 
îngrijindu-se ca nu cumva să le fi rămas întipărit ceva pe 
obraz sau în privire. 

Şi totuşi, câte nu s-au auzit, câte nu s-au văzut şi nu 
s-au povestit pe socoteala lor! Şi asta mai ales în vremea 
din urmă, de când a început dezbinarea în familie, de când 
fiecare văr şi unchi al Sofcăi a vrut să aibă căminul lui, 
aidoma casei strămoşeşti. 

Sofca îşi aducea totdeauna aminte cu groază şi 
amărăciune de ceea ce, în copilărie, auzise de la bunică-sa, 
de la maică-sa şi de la celelalte mătugi, când rămâneau 
singure între ele şi credeau că nu le aude nimeni; niciuna 
nu se temea că Sofca, la vârsta aceea fragedă, pricepe sau, 
doamne fereşte, şi-ar întipări ceva în minte; îşi mai aducea 
aminte şi de ceea ce văzuse cu ochii ei, când se făcuse 
mărişoară. 

Încă despre străbunica ei, vestita Tona, se ştiau» şi se 
povesteau multe, nu numai la ei în oraş, dar chiar şi în alte 


oraşe. Era cunoscută pentru bogăţia veşmintelor şi pentru 
destrăbălarea ei. Rămăsese văduvă şi nu se recăsătorise. 
Jumătate din bărbaţii din oraş nu-şi mai luaseră neveste, în 
nădejdea că Tona va alege pe vreunul dintre ei când va 
îmbătrâni şi nu va mai fi atât de frumoasă. Dar ea nici nu 
se uita la ei; jişi vedea de casă şi-şi ţinea rangul ca un 
adevărat bărbat. Când pleca să-şi cerceteze ogoarele, 
umbla călare, însoţită de argaţi, care ţineau curelele şeii 
de o parte şi de alta a calului. Fuma, trăgea cu puşca şi se 
deosebea de itoate celelalte femei prin mersul şi făptura 
ei, dar mai ales prin sprâncenele şi obrazul acela plin şi 
lunguleţ. 

De altfel, 'Tona nici n-a murit ca o femeie obişnuită. 
Nu lăsa să-i scape nicio sărbătoare fără să meargă la 
biserică, unde, aşezată în jilţul familiei lor, de lângă cel al 
mitropolitului, asculta slujba. Pe atunci se ivise un 
învăţător nou - îi zicea Nicoloea - şi era un cântăreţ vestit, 
eu o voce cum nu se mai găsea alta. În cele din urmă şi tot 
auzindu-l cântând, Tona işi-a pus ochii pe el chiar aici, în 
biserică. 

Nimeni n-ar şti să spună când s-au cunoscut, cum şi 
tinde s-au întâlnk. Oamenii au început însă să bage de 
seamă că, îndată ce o zărea din strană, aşezată în jilţul ei, 
Nicoleea se pornea să cânte cu atâta însufleţire, glasul lui 
devenea atât de înfocat şi atât de nepotrivit cu rugăciunile 
şi sfintele cântări pentru slava domnului, care sunt 
îndeobşte tărăgănate şi imolcome, încât suna lumesc şi 
pătimaş, răscolind şi mişcând inimile oamenilor. După ce 
isprăvea de e în tat, îl auzeau cu toţii pe mitropolit care, 
întinzând mâna pentru binecuvântare, spunea: 

— Aferim, fiule! Aferim, Nicoleeo! Sfânt şi minunat 
glas ai, fiule! 

Dar după cum a ştiut să ascundă în faţa lumii 
legăturile ei cu învățătorul şi să tăinuiască această iubire, 
cam târae pentru anii ei, dar nu nepotrivită cu frumuseţea 
şi sănătatea de care se bucura, tot aşa, când a început să 
se vadă că e însărcinată, a ştiut să tăinuiască totul. Şi-a 
pus capăt zilelor repede şi uşor. Într-o zi au găsit-o moartă 


în baie, cu vinele tăiate. 

Şi acum câte ceva despre vestitul Kavarola, bunicul 
Sofcăi. În loc să rămână mai mult pe acasă, ca fiind cel mai 
vârstnic şi având un frate mai mic, veşnic bolnav. 

Kavarola, deşi însurat cu cea mai frumoasă fată din 
Scoplie, jumătate grecoaică, a răbdat doar câteva luni 
viaţa de familie. După aceea, sub cuvânt că-şi vede mai 
departe de negoţ şi că trebuie să umble prin alte oraşe, s-a 
apucat iar de chefurile de altă dată cu dănţuitoare, ţigănci 
şi oameni de rând. Pe nevastă-sa o lăsa acasă şi-i poruncea 
să vadă de cumnatu-său, să-il ocrotească şi să nu se mişte 
de lângă el, iar la soboruri şi la petreceri numai cu el să 
meargă. Nu «e ştie când şi cum, dar; se pare că până la 
urmă a păcătuit cu el. 

Păcatul ăsta cu cumnatu-său, oare era scrântit la 
minte, lămureşte cum de a putut ea să îndure atâtea din 
partea lui Kavarola. Iar el, oare bănuia desigur ceva, era 
cumplit când venea pe acasă. 

Aducea cu el femei uşoare şi chefuia mai departe, 
cerându-i neveste-sii să-i servească pe toţi şi să se arate 
binevoitoare. Atunci slugile îl luau pe furiş pe fratele cel 
Mic, care de spaimă era mai mult mort decât viu, şi-l 
ascundeau prin vecini, ca să nu-l înjunghie Kavarola. 
Nevastă-sa îi pregătea patul, ba uneori trăgea şi plapuma 
peste el când se culca cu femeile acelea. Aşa-zise 
petreceau lucrurile. Mai trăiesc şi azi oameni care le-au 
văzut cu ochii lor şi jură că aşa a fost. 

Dar nevasta lui Kavarola a murit ourând şi frate-său a 
sfârşit nebun la mănăstirea Sfântul Prohor. Cât despre el, a 
umblat mai departe hoinar prin lume, în timp ce de treburi 
aveau grijă fiicele lui, cu ajutorul unchilor şi al altor rude. 
Din când în când, mai dădea şi el pe acasă, fiindcă altfel 
lipsa lui ar fi bătut la ochi şi tainele familiei ar fi ieşit la 
iveală. 

Dar nu s-a mărginit la atât. După ce a dus mai 
departe acelaşi trai destrăbălat, la bătrâneţe, când fetele s- 
au măritat, Kavarola s-a însurat din nou, ajungând de râsul 
lumii. S-a însurat cu o fată. Şi vrând parcă să facă în ciuda 


cuiva, a făcut nuntă mare şi bogată, ca unul care se 
căsătoreşte întâia oară. A luat o fată mai în vârstă, e drept, 
şi cam trecută, dar vestită pentru frumuseţea ei. Era şi ea 
un fel de grecoaică, dintr-o familie de greci care locuiau în 
centrul oraşului, lângă biserică. Nu era nici fiica, nici sora 
lor, ci o rudă mai îndepărtată. Nimeni nu ştia de ce mai 
venise la oraş, când trecuse de prima tinereţe şi era fată 
bătrână. 

Cu ea Kavarola a avut un singur copil, un băiat, care 
a început cel dintâi să se îmbrace nemţeşte. Ai fi zis că 
frumuseţea maică-sii nu s-a păstrat decât până la cununie, 
căci îndată după aceea a început să se ofilească, până a 
pierit de tot. Ca să împiedice această nenorocire, a trăit 
până la sfârşitul vieţii tot cu doftorii şi băi, camoniindu-şi 
trupul în fel şi chip. Oamenii îşi amintesc că-şi petrecea 
mai tot timpul la baie. 

Să spunem dte ceva şi despre sora bunicului Sofcăi, 
„cealk Naza”, cum îi ziceau toţi. De trd ori a fugit de-acasă 
când era fată şi de trei ori s-a turcit. Mai toţi oamenii de pe 
o moşie de-a lor au plecat s-o răscumpere şi s-o aducă 
înapoi, iar ca să nu se afle nimic, au măritat-o cu o slugă, 
căreia i-au cumpărat o căsuţă la marginea oraşului, 
înzestrând-o ou o vie şi ceva pământ, ca să aibă din ce trăi. 
Când a îmbătrânit, femeia n-a mai călcat pe la neamurile 
ei. Venea doar pentru iertăciunea din preajma postului 
mare când, după datină, se adună întreaga familie, îşi cer 
iertare unii altora, se sărută şi se împacă între ei. În 
schimb, bărbatu-său, sluga lor de altă dată, „unchiul” cum 
îşi zicea singur, nu se mai urnea de la ei. Se mândrea că le 
e rudă, că poate sita la masă, că poate să măjvânce şi să 
bea cu ei, deşi asta îi supăra pe toţi; îl priveau chiorâş nu 
pentru că s-ar fi aşezat la masa lor, ci pentru că omul 
acesta le aducea aminte şi era martorul celor ce se 
petrecuseră odată... 

Ar mai fi de vorbit şi despre alte fapte, tot mai 
apăsătoare, tot mai grozave. S-ar putea vorbi despre 
nebuni, damblagiţi, copii născuţi cu răni deschise, morţi în 
floarea vârstei; s-ar putea vorbi despre perindarea 


neîncetată prin casa lor a doctorilor cu renume şi a 
moaşelor, despre scăldaturi, stropiri cu tot felul de ape, 
despre vizitele pe la vrăjitorii din împrejurimi care locuiau 
în hrube - toate în dorinţa refacerii sănătăţii. 

Sofca simte şi azi cum îi tremură carnea de scârbă de 
câte ori îşi aduce aminte de unchiul acela nebun, de Rista, 
Din pricina lui, când era mică, nu se ducea niciodată cu 
plăcere la ei, mai ales când trebuia să rămână acolo câte 
două-trei zile, ca la alte neamuri. 

Nimeni nu ştia anume de ce înnebunise. A fost o dată 
greu bolnav, apoi a paralizat şi şi-a băgat în cap că, în 
timpul cât zăcuse, nevastă-sa l-a înşelat ou cel mai vârstnic 
dintre băieţii de prăvălie; atunci a început să bea şi apoi a 
înnebunit. îl ţineau legat la catul de sus şi acolo îi duceau 
de mâncare. 

Uneori, Sofca, împreună cu ceilalţi copii se duceau 
din curiozitate sus ca să-l vadă; urcau scările şi priveau 
printre gratiile verandei din faţa odăii lui, iar el, când îi 
vedea, începea să sară într-un picior, numai în cămaşă şi 
izmene, înalt şi palid, şi striga: 

— Ei, Marie, curvă ce eşti! 

Şi ţopăia aşa mai departe, cu ciorapii albi şi noi în 
picioarele legate, strigând mereu: 

— Marie!... curvă ce eşti, Marie! 

Când îl auzea, nevastă-sa venea numaidecât în fugă 
şi îi alunga pe copii, iar pe el îl împingea, opintindu-se din 
toate puterile, înapoi, în odaie. Noaptea trecea şi mai greu. 
Sofca se ghemuia sub plapumă la fel ou ceilalţi copii oare, 
obişnuiţi ou strigătele nebunului, dormeau de mult; dar nu 
era chip să închidă ochii; de sus, auzea ţopăielile lui Rista, 
care răzbăteau prin tavan până la ea. Aţipea numai după 
ce mătuşă-sa urca să-i ducă doftorii. Sofca nu ştia ce 
anume cuprindeau acele doftorii, dar auzea atunci ţipetele 
şi gemetele lui. 

— Apă, bre! Apă, strigoaico! Dă-mi un strop de apă! 
Auu! 

Urmau apoi răcnete îngrozitoare şi zgomotul pe care- 
l făcea nebunul împotrivindu-se. În fine, mătuşa îl lega de 


pat, apoi cobora obosită, sleită de puteri. Se întindea pe 
pat, se culca, îşi făcea cruce, ofta şi se ruga: 

— Ia-l, doamne! Scapă-mă, doamne! 

lată de ce Sofcăi nu-i plăcea să se gândească la 
străbunii ei, fiindcă ori de câte ori se gândea la ei, 
ascunzându-se parcă de ea însăşi, rătăcea după aceea zile 
întregi ca bolnavă prin casă. 

De bunici îşi aducea aminte ca prin vis. Pe bunică-sa 
o vedea mai limpede: stătea totdeauna în odaia de jos, 
răzimată de peretele dinspre vatră, de parc-ar fi vrut să-şi 
dezmorţească spatele, încălzindu-l ca în timpul verii. Nasul 
şi bărbia îi erau ascuţite, fruntea ciudat de înaltă şi ochii 
mari, cu o privire pătrunzătoare şi tainică; soţi. noenele-i 
bine arcuite se prelungeau spre tâmple, iar genele dese 
păreau să ţină umbră ochilor. Dar grozăvia cea mare era că 
între ea şi bărbatu-său, bunicul Sofcăi, existau legături de 
rudenie; ce-i drept, nu se trăgeau din acelaşi sânge după 
tetă şi după mamă, ci doar după unchi. Trebuie să fi dat o 
mulţime de bani până s-au putut cununa. Pare-se că tocmai 
pentru că se luaseră deşi erau rude, bunică-sa umbla 
întotdeauna după aceea cu capul legat; o durea, suferea de 
o boală de care încerca veşnic să se lecuiască, mai ales cu 
ţuică tare şi fiartă. Bunicul îi zicea „măicuţă” şi o ţinea ca 
în palme. 

Când se gândeşte la bunicu-său, îşi aminteşte doar de 
un singur lucru. Îndată ce Sofca a crescut şi a putut să 
stea la masă şi să mănânce singură, el, bunicul, a poruncit 
să se aşeze şi în faţa ei paharul cu vin, ca în faţa celorlalţi 
din familie. E tot ce-şi aminteşte despre el, atât şi nimic 
altceva. Mai târziu d s-a povestit că, după ce tatăl ei a 
crescut şi s-a făcut flăcău, a plecat - după cum se cuvenea 
să facă un vlăstar de casă mare - în ţinutul Salonicului, că 
a mers şi mai departe, ba a ajuns şi la Țarigrad, umblând 
peste tot ca să înveţe cât mai multe; de atunci bunicul şi 
bunică-sa n-au mai stat de loc pe acasă. Locuiau mai mult 
la câte o moşie şi lăsau magazia de sus din piaţă în grija lui 
Tone, flăcăul lor de încredere, iar casa în grija Magdei, o 
slujnică pe care o luaseră la ei de copilă, o măritaseră şi o 


căpătuiseră. Bunicii trăiau din ce primeau de la civcii, 
numai ca să-i poată trimite tatălui Sofcăi, lui Mita-efendi, 
bani mulţi şi să a ştie că e lipsit de griji, că învaţă şi capătă 
cât mai multe cunoştinţe. 

Şi într-adevăr, întofilindu-se din Turcia, tatăl Sofcăi 
deveni cel mai de vază „efendi”. Nu era în tot oraşul un alt 
flăcău frumos ca el. Vorbea turceşte, greceşte şi arăbeşte 
mai bine decât limba strămoşească. Nu-i păsa de nimic, se 
înstrăinase de toţi şi mai ales de neamuri. E drept că 
stătea de vorbă şi schimba câte un salut cu unii dintre ei, 
dar o făcea mai mult fiindcă aşa era obiceiul, nu de 
plăcere. Până şi pe taică-său şi pe maică-isa îi învrednicea 
rareori cu câte o vorbă, ba nici chiar masa n-o lua cu ei, în 
odaia de jos. Cerea să i se aducă mâncarea sus, în odaia de 
oaspeţi, şi să fie gătite bucate anume pentru el, fiindcă era 
tare mofturos. Singurul lucru care-i plăcea şi cu care se 
mândrea era că, datorită cunoştinţelor şi neamului din 
care se trăgea, începuseră să-l cheme la ei tot felul de bei 
şi de paşale. 

Şi nu erau nişte moşnegi, din aceia care ajungeau bei 
numai pentru că erau bogaţi; aveau, ce-i drept, avere, dar 
mai umblaseră şi prin şcoli, erau la fel de învăţaţi ca şi 
dânsul şi în vremea din urmă veneau prin părţile lor, 
numiţi în consiliile comunale şi la judecătorii... îl chemau şi 
se împrieteneau cu el. La procese era tălmaci şi făcea 
oarecum legătura între judecători şi poporul pe care 
aceştia trebuiau să-l judece şi să-l cârmuiască. îl chemau la 
petreceri şi îl primeau în casele lor; la rândul lui, îi poftea 
la alte petreceri, ţinând însă să-i întreacă prin belşugul 
acestora şi prin anumite surprize, pe care le pregătea. 
Totodată mai căpătase şi faima de a fi cel mai bun 
cunoscător al frumuseţii femeilor pe care şi le aduceau 
beii. 

Mai târziu, când a fost să se însoare, n-a mai găsit în 
oraş fete bogate şi de neam bun, ca altă dată. Şi atunci, nu 
i-a mai rămas decât să se însoare cu vreo ţărancă cu zestre 
mare, deoarece numai astfel de fete se învoiau să vină cu 
averea la oraş şi să intre în familiile vechi, sau să-şi aleagă 


o fată frumoasă, dar fără o cămaşă pe ea. Aşa a şi făcut. 

Todora, mama Sofcăi, era cea mai mică dintre surori, 
şi neamul lor, care fusese pe vremuri neam de oameni cu 
stare, scăpătase acum. Trăiau din chiriile câtotva 
prăvălioare dărăpănate de la marginea oraşului. Tatăl ei, 
bunicul Sofcăi, bolnăvicios şi aproape orb, stătea mereu în 
casă, cu ochii acoperiţi cu hârtie albastră, de teama 
razelor de soare, şi nu purta niciodată brâu, de parcă 
atunci s-atr fi ridicat din aşternut. Surorile Todorei se 
resemnaseră de mult cu pierderea averii şi se măritaseră 
cu nişte mici negustori, băcani de curând pricopsiţi. Ea, 
însă, nu se prea asemăna cu celelalte surori. Avea o fire de 
bărbat, nu de femeie. Era zveltă, înaltă, uscăţivă şi 
oacheşă şi nimeni n-ar fi zis că are să iasă din ea cine ştie 
ce frumuseţe. 

Dar pe Mita nu-l înşelai cu una, cu două. A văzut-o 
aşa cum era şi îndată a ştiut ce frumuseţe are să se facă 
mai târziu şi cum are să uimească pe toată lumea. Cu toată 
boieria şi trufia de care dăduse dovadă până atunci, a luat- 
o de nevastă şi e drept că nu s-a înşelat. Un an după ce s-a 
măritat, Todora a început să înflorească şi s-a făcut o 
adevărată mândreţe de femeie. 

Dar Mita s-a scârbit repede şi de căsnicie, aşa că s-a 
întors la traiul său de mai înainte. Ca în vremea burlăciei, 
a cerut din nou să i se trimită sus, numai lui, prânzul şi 
cina. Cobora rareori printre ai lui, stătea şi mai rar de 
vorbă cu ei şi ou atât mai puţin catadicsea să ia seama la 
ce se petrecea în casă. lar mai târziu, după ce nevastă-sa a 
născut-o pe Sofca, a silit-o să se despartă cu totul de el, să 
doarmă jos cu socrul şi cu soacră-sa şi să-l lase pe el 
singur şi liniştit. Şi cum prindea vreun prilej de ducă, o 
pocnea repede la drum, dragă doamne, după negoţ. E 
adevărat că pe atunci, şi mai ales din lipsă de bani, 
drumeţiile sale nu durau mult. Erau însă dese şi se 
nimereau de obicei în lunile când, altă dată, în tinereţe, 
umbla să cunoască lumea şi să înveţe. In timpul unor 
asemenea călătorii au răp osat taică-său şi mai că -, să 
bunicul şi bunica Sofcăi. Când, le-a venit sorocul, n-a putut 


fi vestit la timp, şi Mita-efendi n-a apucat să-i mai vadă 
înainte de a fi îngropaţi. 

Deşi rămânea mereu singur şi departe de ai săi, ce 
rude şi chiar de nevastă, în casa lor traiul era tot 
îmbelşugat. Todora, care-i era veşnic recunoscătoare că o 
luase de nevastă şi că o ridicase până la el, se dovedi în 
stare să săvârşească mai mult decât se aşteptau ceilalţi. 
Nici dacă ar fi fost din cea mai bună şi mai bogată familie, 
nu s-ar fi priceput atât de bine să împodobească odăile, să 
gătească şi să întâmpine oaspeţii şi rudele. Toate 
neamurile se adunau ca şi altă dată în casa lor. La 
praznice, hramuri sau onomastici, Todora se îngrijea să 
pregătească totul, cât mai frumos şi cât mai bogat. Cât 
despre depărtarea şi însingurarea deplină a lui bărbatu- 
său, n-a pomenit niciodată nimic şi nu s-a trădat nici în 
privire, nici în gesturi şi cu atât mai puţin în vorbă. 

Abia mai târziu, când Sofca s-a făcut mărişoară, 
taicăsâu a părut că se moaie şi mai curând de dragul ei 
decât de-al neveste-sii a început să zăbovească mai mult pe 
lângă ele. A învăţat-o pe Sofca să scrie şi să citească. 
Adeseori seara, când se întorcea acasă, dacă Sofca se afla 
şi ea jos, în faţa bucătăriei, laolaltă ou maică-sa şi cu 
celelalte femei, îi alerga în întâmpinare şi atunci mergea 
alături de ea, dezmierdând-o. Sofca îi simţea degetele 
alintându-i gâtul şi bărbia şi răsfirându-i părul. Şi astăzi, 
când îşi aduce aminte de clipele acelea, Sofca mai simte 
mirosul degetelor lui uscate, subţiri şi puţin zbârcite spre 
vârf, după cum simte şi mirosul veşmintelor, mai ales al 
minerilor din care ieşeau mâinile ce o mângâiau şi o 
trăgeau spre el: 

— Ce mai face Sofca mea? A fost cuminte? 
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Mita-efendi se apleca plin de voie bună spre fetiţă, se 
oprea ou ea în faţa bucătăriei şi stătea de vorbă cu 
nevastă-sa, ori dădea bineţe celorlalte femei, nu ca altă 
dată, când, fără să se oprească şi fără să se uite măcar 

3-0. 1549 cine-i acolo, urca scările şi se ducea sus, 
drept în odaia lui. 


În zilele acelea bune, se simțeau cu toţii la largul lor, 
mai cu seamă Todora; ca să aibă şi ea prilejul mult aşteptat 
de a spune ceva faţă de alţii şi de a glumi cu el, maică-sa 
începea, chipurile, să se vaite: 

— Ce să fie cuminte! Toată dimineaţa a alergat şi s-a 
zbenguit prin grădină. Nu-i chip s-o ţin locului, smulge şi 
aruncă toate florile... 

Sofca simţea mai departe mâinile tatii asupra ei şi-i 
mingii a genunchii şi cioar ecii de postav. Deşi nu era decât 
un copil, ştia de ce e maică-sa atât de veselă şi de fericită 
şi începea să nege şi să se dezvinovăţească, alintâindu-i-se 
pe lângă taică-său: 

— Ba nu, boierule, inu-i aşa, tăticule! Zău că nu-i aşa, 
să fii dumneata sănătos. 

Mita-efendi o lua în braţe şi o ducea sus, în odaia lui. 
Pe înserat, când ultimii oaspeţi ai Todorei plecau, începea 
să se joace ou ea. 

Îi plăcea mai ales s-o aşeze pe sofa, să îngenuncheze 
în faţa ei şi, luându-i mânuţele, să i le încolăcească în jurul 
gâtului lui, în timp ce el îşi punea capul în poala fetiţei şi 
aţintea asupra ei o privire ciudată, adâncă şi 
pătrunzătoare. Ai fi zis că-i vin lacrimi în ochi, că buzele îi 
tremură şi i se umezesc. Nu se mai sătura uitându-se la ea, 
de parcă ochii şi gura Sofcăi i-ar fi amintit de ceva. Cine 
ştie de ce anume îi aminteau? Poate de ceva neuitat şi 
neîmplinit. Poate îi părea rău că Sofca, copilul ăsta frumos, 
nu e băiat, ca să-l moştenească. Sau poate că, privindu-i 
buzele subţiri, ochii negri, nevinovaţi, fruntea mică şi 
îngustă şi părul lung, îşi amintea de maică-sa, aşa cum era 
când o văzuse pentru prima oară şi se înfiorase în faţa ei. 

Mita-efendi îşi lua fata în braţe, o plimba prin odaie 
şi o dezmierd a cu vorbe de alint: 

— Sofca! Sofca tatii! 

O mângâia îndelung; şi astăzi îşi mai aminteşte Sofca 
de barba lui, proaspăt rasă, care-i înţepa obrajii. 

Şi dacă clipele acelea de voie bună şi de înflăcărare 
neaşteptată nu erau tulburate de nimeni şi de nimic, o 
chema şi pe nevastă -, să sus. Cinau împreună şi rămâneau 


acolo, în odaia lui. Simt cele mai frumoase seri de care-şi 
aminteşte Sofca. 

A doua zi, Sofca şi părinţii ei erau mai departe 
fericiţi. Se duceau ou trăsura la moşia din Vrania de jos; 
Magda îi însoțea. 

În trăsură, Mita-efendi se aşeza în voie, lăsându-se pe 
spate. Întindea un picior şi-şi sprijinea mâna pe el. Purta 
haine de postav, dar deosebite de ale altora, fiindcă erau 
croite după gustul lui. Avea nădragi scurţi şi strâmţi fără 
găitane, mai uşor la purtat, dar mai scumpi, fiindcă se 
lucrează mai greu. Faţa-i era uscăţivă, lunguiaţă, destul de 
osoasă, iar ochii păreau totdeauna îngânduraţi. Spre 
rădăcina părului, de-a curmezişul frunţii nu prea înalte, se 
adunau cute. Privirea pornea veşnic obosită din ochii pe 
jumătate închişi. 

Gătită ca o fată mare, Sofca şedea pe genunchii lui 
taică-său, care-i înconjura mijlocul cu braţul. Avea părul 
împletit; numai pe frunte şi pe urechi i se încârlionţau 
zulufi; purta mintean scurt, fără mâneci, şi era acoperită 
de podoabe. În faţa lor şedea maică-sa, fericită de această 
plimbare, cu faţa rumenă şi strălucitoare. Ochii ei, ochii 
aceia vestiți, mari, sub sprâncenele prelungite până spre 
tâmple, scânteiau, obrajii erau îmbujoraţi, iar buzele 
tremurau de bucurie. 

Trăsura cobora la vale şi pătrundea în răcoarea unei 
trecători strâmte, înghesuită între sălcii şi şanţuri săpat; 
pe margini. Apoi ieşeau iar la câmp deschis şi şesul părea 
una până departe, fiindcă până departe se întindeau 
lanurile de porumb şi de tutun. Când ajungeau aici, trăsura 
începea să meargă tot mai repede. Cocoţată sus pe capră, 
alături de vizitiu, şi înconjurată de coşuri şi legături cu 
mâncare şi plăcinte, Magda dădea bineţe şi schimba câte o 
vorbă cu ţăranii şi ou alţi trecători care le ieşeau în cale. 
De fapt, numai ea le răspundea la salut. Tolănit în trăsură 
cu Sofca în braţe, Mita-efendi nu se uita nici în dreapta, 
nici în stânga, fiindcă nu-şi ridica ochii de pe genunchi şi 
de pe pantofii lui de lac, adevăraţi pantofi turceşti. 
Pesemne că dinadins făcea aşa, ca să n-aibă cum vedea 


cine îl salută şi să nu fie nevoit să răspundă. 

Rămâneau câteva zile afară din oraş, la conacul acela 
de lângă du, înconjurat de plopi, unde mirosea totdeauna a 
proaspăt şi unde era răcoare, foarte răcoare, chiar şi în 
toiul verii. Tata stătea toată ziua între perne, jos în 
grădină, cu ciubuce şi ceşti de cafea goale pe tăvi, în jurul 
lui. Mama nu cobora din culă, dar era foarte fericită şi-şi 
făcea mereu de lucru la fereastră ca să aerisească - zicea 
ea - odaia şi să şteargă praful. Magda se certa de 
dimineaţă până seara cu ei veiii şi cu argaţii care nu-i 
aduceau la timp unt, brânză şi păsări din sat şi întârziau 
cina stăpânilor. Seara beau din vinul răcit în râu şi 
ascultau susurul apei, care la ora aceea târzie se auzea 
mai desluşit şi mai puternic, în timp ce morile uruiau, iar 
deasupra lor, venind parcă din depărtări, foşneau frunzele 
gingaşe şi plăpânde ale plopilor. Apoi, în timp ce sus mama 
făcea patul, tata bea singur în linişte. Deseori începea să 
cânte; mai întâi glasul îi era scăzut, ca şi cum ar fi cântat 
numai pentru sine, apoi creştea şi se făcea tot mai 
puternic, tot mai însufleţit. Mamă nu îndrăznea să-l 
întrerupă şi-l asculta de acolo, de sus, din odaia luminată. 
Sofca citea pe faţa ei că nu înţelege cuvintele, fiindcă erau 
rostite într-o limbă străină; de simţea însă adânc, era 
fericită şi voioasă, atât de fericită şi de voioasă, încât se 
înfiora parcă şi le sorbea cu buzele întredeschise, atunci 
când vocea lui începea să se reverse jtot mai plină, dincolo 
de marginea grădinii, dincolo de râu şi de plopi, 
dezlănţuită şi fierbinte. 

Mai târziu, când socotea că Sofca a adormit, venea şi 
el eus. Aducea sticla cu vin pe jumătate plină încă şi cânta 
mai departe. O lua apoi pe mama în braţe, îi despletea 
părul şi, fără să-şi întrerupă cântecul, o alinta şi o săruta 
pe obraji şi pe gură. 

După câteva zile se întorceau acasă. E drept că tata 
arăta cam obosit şi închis în sine, în schimb maică-sa era 
nespus de fericită. Pe Sofca o mângâia şi o săruta mereu, 
fiindcă ei avea să-i mulţumească pentru întoarcerea 
bărbatului iubit. 


III 

Apoi a venit războiul şi neatârnarea; stăpânirea 
turcească şi slujbaşii ei s-au făcut nevăzuţi şi o dată ou ei 
s-a făcut nevăzut şi Mita-efendi, tatăl Sofcăi. A fugit 
împreună cu turcii şi cu beii lui şi s-a apucat a face negoţ 
cu ei, acolo, în Turcia, după câte spunea. Venea rar pe 
acasă să le vadă. Şi cu cât Sofca creştea, cu atât venea mai 
rar, cam o dată pe an şi de obicei sosea noaptea. Rămânea 
câte două-trei zile, dar nu se mişca din casă. Nu voia să-şi 
vadă nici rudele apropiate, nici unchii, nici mătuşile. 

Şi Sofca îşi aduce aminte cât de cumplite erau zilele 
acelea. Căci fiecare nouă plecare a lui bărbatu-său o lăsa 
pentru un timp pe Todora frântă şi abătută; ea singură ştia 
adevărul. Ştia că Mita-efendi nu face niciun fel de negoţ în 
Turcia şi că nici alte treburi nu are, ştia că nu-l mină 
nevoia de-a rămâne în tovărăşia beilor turci, de care, 
spunea el, nu se poate dezobişnui. Altceva era la mijloc, şi 
ea ştia care-i adevărul. 

Totuşi, pe ea n-ar fi trebuit s-o mintă, n-ar fi trebuit 
să se prefacă în faţa ei. Todora ştia că bărbatu-său fuge de 
sărăcie, o sărăcie care nu-şi arăta deocamdată colții, dar a 
cărei sosire nu putea să întârzie. Nu era pentru ea o taină 
că, încă înainte de dezrobire, pe pământurile lor şi mai 
ales la moşii şi la morile de apă lucrurile nu mergeau 
strălucit. Se chema mai departe că sunt ale lor, e drept, 
dar roadele nu se aduceau toate la ei, ci numai în parte; şi 
cine mai ştia de vreo socoteală? Ai fi zis mai degrabă că 
civciii şi ţăranii de pe moşii le aduceau dăruiri, nu 
jumătatea ce li se cuvenea. 

Ck despre arenzi şi chiriile morilor, acestea fuseseră 
plătite pentru mulţi ani înainte, iar socotelile erau atât de 
încurcate, încât ar fi fost mai păgubiţi dacă ar fi rămas mai 
departe stăpâni peste ele, decât dacă le-ar fi vândut. Dar 
cum ar fi fost ou putinţă să pomenească cineva de 
vânzare? Şi mai cu seamă lui, lui Mita-efendi? Mai curând 
încuviinţa împrumuturi împovărătoare şi lua bani cu 
camătă; nici nu se găindea să vândă sau să înstrăineze fie 
şi un fleac oarecare. Când era nevoie de vreo ipotecă, 


operaţia se făcea pe sub mină, în cea mai mare taină şi 
cădea totdeauna în sarcina lui Tone, flăcăul lo. r de 
încredere, pe care bunicul Sofcăi îl adusese pe vremuri de 
la ţară. Tone se învățase cu socotelile, ba le deprinsese 
atât de bine, încât era veşnic sus, în magazia din piaţă, 
unde ţinea locul stăpânilor. 

Tone încheia cu ţăranii şi civciii hârtiile de închiriere 
a proprietăţilor şi de arendare a pământului şi tot el 
împrumuta bani în numele casei. Încă de pe atunci se 
şoptea că are ceva parale deoparte, că-şi făcuse o casă şi 
că stăpânii îi sunt datori simbria pe mai bine de patru ani. 

Dar stăpânii lui Tone şi mai ales tatăl Sofcăi nu se 
puteau lipsi de el. Mita-efendi nu-l întreba niciodată de la 
cine a luat bani, ce moşie a ipotecat şi nici în ce condiţii. 
Singurul lucru pe care i-l cerea era să-i aducă bani şi să nu 
vorbească nimănui despre socotelile lor - de rest nu se 
sinchisea. 

După plecarea turcilor, au început însă judecăţile şi 
procesele între ţărani şi civeii pe de o parte şi stăpâni de 
cealaltă parte; ele se iscau îndeosebi atunci când trebuia 
să se hotărască dacă pământul era al stăpânului, al 
turcilor, sau al ţăranilor. În împrejurările acestea, s-a văzut 
că praf s-a ales de toată bogăţia lor. Dar cel mai neplăcut 
pentru tatăl Sofcăi a fost că l-au poftit să meargă la 
judecată şi acolo el, Mita-efendi, avea să jure şi să se ia la 
hartă. Şi cu câine? Cu cei care până mai ieri îi fuseseră 
slugi... Când a văzut că aşa stau lucrurile, s-a lipsit de 
toate. Dacă ar fi vrut, ar fi putut s-o ţină morţiş că n-a luat 
nimic de la civcii, aşa cum au făcut unii stăpâni de pământ 
care şi-au recăpătat bunurile risipite sau vândute. 

— Aş! spunea el cu un gest mândru şi mărinimos. Să 
ştiu eu că ţăranul se văicăreşte dii pricina mea şi că mă 
blestemă?... 

Dar n-a vrut şi nici n-a avut tăria să fie de faţă când 
avea să se întâmple cealaltă nenorocire, când avea să-i fie 
vândută şi înstrăinată averea şi odată cu ea date la iveală 
tainele familiei. Iată de ce, îndată după dezrobire, a fugit 
cu turcii din ţară, lăsând în grija lui Tone să descurce 


treburile cum l-o tăia capul. Cu ajutorul avocaţilor care 
umpluseră oraşul şi care aveau napoleoni până şi în 
pinteni, Tone le-a potrivit pe toate> atât de frumos, încât 
nu le-au mai rămas decât nişte pogoane de pământ la mare 
depărtare şi câteva vii pârjolite. Viţa de vie s-a părăginit; 
n-au rămas în picioare decât castanii desfrunziţi şi veşteji. 
Pământ bun mai aveau acum doar pe Morava, lângă pod, şi 
lângă drumul care duce la Banea. 

Iar atunci când Tone a venit să-i aducă la cunoştinţă 
toate acestea, după faţa şi după căutătura lui, Todora şi-a 
dat seama cât îi jefuise în această împrejurare. Şi tocmai el 
se purtase aşa, el, sluga lor, omul pe care ei îl crescuseră 
şi îl ridicaseră! La început s-a gândit să-i zvârle în faţă şi 
banii aceia puţini pe caire-i adusese şi pe care se apucase 
să-i numere. Dar cum venea asta? Ea, Todora, să se 
umilească în faţa lui Tone!? Când îşi luă rămas bun de la 
dânsa, Tone păru că-i cere binecuvântarea şi că-şi cere 
totodată iertare fiindcă e nevoit să-i părăsească pentru a-şi 
vedea de dugheană şi de propriul lui negoţ. Abia atunci îşi 
pierdu Todora stăpânirea de sine şi-i spuse: 

— Lasă, Tone, lasă! 

— Păi, lele Todora, eu nu mai sunt la dumneavoastră, 
cu toate astea... Şi dacă aş fi avut puţin noroc, aş fi rămas 
până la moarte în casa dumneavoastră. Parcă cine ar vrea 
să vă părăsească?... N-o să mai fiu pe aici, cu toate astea, 
dacă aveţi vreodată nevoie de ceva, trimiteţi după mine, 
daţi-mi de ştire şi vin la poruncă. 

— Bine, bine. 

Tone a ieşit pe poartă şi s-a făcut nevăzut; era nespus 
de fericit; se apleca mereu scuturându-şi praful de pe 
haine şi de pe pantofi şi potrivindu-şi gulerul tare în jurul 
gâtului. Dar mai înainte ea Tone să fi ieşit pe poartă, 
Gutremuirindu-se de durere, de necaz şi de ruşine, Todora 
s-a răsucit pe călcâie, a intrat în casă şi, prăbuşindu-se 
într-un ungher ferit şi întunecat, a izbucnit într-un hohot 
de plâns. 

Şi totuşi, lucrurile acestea nu trebuia să le afle 
nimeni, niciodată. 


Nici rudele, nici altcineva. Pământul care le-a mai 
rămas, îndeosebi cel de pe Morava, l-au dat feciorilor 
Magdei, chipurile să-l lucreze în parte; de fapt, însă, drept 
recunoştinţă că ogoarele pe care le lucraseră altă dată ca 
civcii erau acum proprietatea lor, băieţii dădeau mai mult 
decât îşi opreau. La rândul său, Magda nu se despărţea de 
ei, nici de casa lor. Toată săptămâna rămânea la ea, la ţară, 
la feciorii şi la nurorile ei, unde de când murise bărbatu- 
său era socotită un fel de cap de familie; dar când se 
apropia sfârşitul săptămânii sau vreo sărbătoare, nu lipsea 
niciodată din casa stăpânilor şi venea totdeauna încărcată 
cu făină, cu unt şi cu brânză, care ajungeau Sofcăi şi 
maică-sii pentru câteva zile. Alerga încoace şi încolo 
robotind, petrecea sărbătorile cu ei, mai rămânea câteva 
zile şi abia după aceea pleca. Mai erau şi alţi ţărani, civciii 
lor de altă dată, care veneau să-i vadă, totdeauna cu daruri 
şi fără să pomenească un cuvânt despre pământul care 
acum era al lor; aşa se face că la început nici nu şi-au dat 
seama că nu le mai rămăsese nimic. Ba Todora putu chiar 
să ascundă cu destulă uşurinţă cele întâmplate şi să-şi 
cinstească după obicei rudele, îndeosebi unchii mai 
vârstnici, cu cafele, ţuică tare şi alte băuturi alese. 

Pentru hramul casei, de Paşti şi de Crăciun, se făceau 
aceleaşi pregătiri ca şi altă dată. Todora se îmbrăca în 
straiele cale mai frumoase, îşi încingea brâul şi-şi punea 
flori în păr, iar Sofca purta şi ea veşminte noi, de mătase, 
din mătasea aceea scumpă care începuse să se poarte în 
oraş. Pline de voie bună. Îşi aşteptau ziua-ntreagă oaspeţii. 
Aduceau şi lăutari să le cânte. lar când întreba cineva 
despre Mita-efendi, maică-sa răspundea că tocmai primise 
nişte bani de la el printr-un om, care o înştiinţase că avea 
să mai lipsească, fiindcă înjghebase de curând o afacere 
mare. Va căuta să vină măcar la toamnă; iată, îi trimisese 
Sofcăi mătasea asta colorată, să-şi facă ce-o vrea din ea. 

La început, Sofca nu pricepea nici ea de unde avea 
maică-sa bani să-i facă mereu lucruri noi şi bune. Curând 
însă îşi dădu seama că în felul acesta, adică prin belşugul 
de care o înconjura, Todora voia s-o încredinţeze că ceea 


ce spunea ea era adevărat, că taică-său le trimite bani; 
făcea lucru] acesta de teamă ca Sofca, aşa cum se 
întâmplă îndeobşte copiilor, să nu-l uite de tot, sau, 
doamne fereşte, să-l urască pentru că nu vine să le vadă şi 
pentru că le lasă mereu singure. lar oamenii aceia, slugile 
care aduceau daruri din partea lui, se nimereau să vină 
totdeauna când Sofca nu era acasă şi nu-i putea întâlni. 

Dar toate străduinţele maică-sii erau zadarnice, 
fiindcă fata îşi dădea seama că o minţea, după cum îşi 
dădea seama de tot ce se petrecea în jurul ei. De când 
taică-său, o dată plecat în Turcia, cum se spunea, le 
părăsise şi le lăsase singure, fata urmărea ou mai multă 
băgare de seamă schimonoselile curtenitoare ale rudelor. 
Mătuşile şi cumetrele se întreceau care mai de care s-o 
poftească pe Sofca, aşa cât era de mică, şi se sileau fiecare 
s-o oprească timp mai îndelungat, s-o ospăteze şi să-i arate 
prețuirea, întocmai ca unui om vârstnic. De pe atunci, însă, 
Sofca înţelegea că rudele se purtau atât de frumos cu ea 
şi-i arătau atâta bunătate fiindcă bănuiau nenorocirea ce le 
pândea pe ea şi pe maică-sa, nenorocire care începuse să- 
şi arate colții. lată de ce erau atât de cumsecade şi se 
străduiau să-i facă toate voile; voiau să se poarte ca* 
oameni de inimă, s-o găzduiască şi s-o ospăteze, măcar 
până nu se dezlănţuia urgia; voiau ca în clipa când se va 
depărta de ei şi va rămâne fără alte bucurii, să-şi poată 
aminti, cu toată vârsta ei fragedă, de purtarea lor 
omenească de rude bogate şi cumsecade. Dragostea şi 
grija celor care o înconjurau izvorau şi din altă bănuială şi 
anume că ea, Sofca, e ultima dintre ei, ultimul vlăstar al 
casei strămoşeşti şi că, odată cu ea, vechea lor strălucire 
va apune. De fapt, însă, ai fi zis că doreau mai ales să se 
vadă cât de mult îl preţuiau pe tatăl ei, pe Mita-efendi, cu 
toate că plecase dintre ei, şi că de hatârul lui îi răsfaţă atât 
odrasla şi o păzesc ca pe lumina ochilor. 

Sofca era sigură că aşa stăteau lucrurile, cu atât mai 
mult cu cât şi purtarea maică-sii o îndreptăţea să creadă 
astfel. Căci mai târziu s-a văzut că e pe cale să se facă tare 
frumoasă; oprindu-se s-o privească, tovarăşele de joacă, 


uimite de făptura ei mândră, de sânii învoiţi şi de părul ei 
bogat, strigau fermecate. „Doamne, Sofca! ce frumoasă te 
faci! ce mult ai crescut!” De atunci maică-sa n-a mai lăsat- 
o singură, iar poarta casei lor n-a mai rămas deschisă 
peste zi; Sofca n-a mai avut voie nici să iasă pe poartă, nici 
să hoinărească prin curţile vecinilor şi nici măcar să se 
amestece printre femei, mai înainte de a se fi înfăţişat 
maică-sii, ca să-i cerceteze cu de-amănuntul îmbrăcăm, 
intea. Ori cită treabă ar fi avut Todora, când Sofca îi 
spunea că se duce la vreo prietenă, lăsa totul baltă, îşi 
ştergea mâinile în şorţ şi o însoțea până la portiţa grădinii 
vecine, potrivindu-i şi netezindu-i mereu rochia. Pentru 
dumnezeu! Cum s-o lase pe Sofca să iasă oricum din casă, 
spunea tuturor maică-sa zâmbind fericită. Frumos ar fi! 
Când te gândeşti că într-o bună zi s-ar putea ca taică-său 
să pice pe neaşteptate de la drum şi s-o găsească cine ştie 
în ce hal, sau măcar să audă din întâmplare că e pon 
vecini, cu ceva ţoale îmbrăcate la nimereală... Atâta i-ar 
trebui! Nici n-ar mai avea curajul să-i iasă în cale, 
darămite să i se uite în ochi. 

De fapt, însă, toate ostenelile Todorei erau de prisos. 
Sofca aflase de mult adevărul, aflase de ce zăboveşte taică- 
său în Turcia şi de ce vine tot mai rar pe acasă, îşi amintea 
doar cum apărea noaptea, când sosea de la drum în 
veşminte ponosite, cu faţa întunecată, uscată parcă, deşi 
era numai zbârcită. E drept că rămăsese vioi, era 
totdeauna proaspăt bărbierit, avea buzele umede şi ochii 
încă strălucitori; purta tot felul de medalioane la gât şi era 
încălţat în pantofi de lac şi ciorapi albi. Işi amintea şi de 
lungile nopţi de veghe ale părinţilor, când ei erau siguri că 
ea a adormit de mult, nopţile acelea pe care le petreceau 
unul lângă altul, tăcuţi, fără să scoată un cuvânt. Doar 
privirile lor vorbeau şi ele spuneau că totul trebuie să se 
sfârşească odată, că aşa nu mai era chip, că trebuie să 
fugă, să vândă casă, să vândă tot... Da, dar ce era de făcut 
cu mormintele din cimitir, cu rudele care rămâneau... şi 
apoi ce avea să zică lumea? 

IV 


De mult, de când se ţine minte, Sofca pricepea totul. 
Nu întreba niciodată nimic şi totuşi simţea şi înţelegea cele 
ce se petreceau în jurul ei; de altfel, se cunoştea şi pe ea şi 
bănuia care avea să-i fie viitorul. Era doar o copilă, dar ştia 
că se va face frumoasă, că frumuseţea ei va creşte mereu 
cu timpul şi va uimi pe toată lumea. Era firesc să fie aşa: 
numai o fată din neamul lor, numai fata lui Mita-cfendi 
putea fi atât de frumoasă, alta nu, asta era cu neputinţă. 

Sofca nu se înşela. 

Frumuseţea nu făcu din ea o fiinţă trufaşă, ci o fiinţă 
mai fericită, lucru pe care-l prevăzuse. Nu o bucura că-i 
vedea pe bărbaţi înnebuniţi şi suferind din pricina ei; nu, 
era bucuroasă şi atâta tot. Se preţuia mai mult ca altă dată 
şi era mai mulţumită de sine de când îşi dădea seama că 
frumuseţea ei nu va fi o frumuseţe obişnuită, urna din 
acelea care se întâlnesc pe toate drumurile ila fetele în 
floarea vârstei, zdravene şi sănătoase. Nu, frumuseţea ei 
avea să fie deosebită, adevărată, desăvârşită, o frumuseţe 
care se întâlneşte rar şi nu se ofileşte repede, ci sporeşte 
mereu şi se face tot mai ispititoare, căpătând un fel de 
mireasmă ce - însoţeşte orice pas şi orice mişcare. 

Prevederile ei se împliniră întocmai, una după alta. Şi 
astfel, frumuseţea Sofcăi nu se mărgini la anii foarte tineri, 
chiar după ce trecuse de douăzeci de ani (trecu şi de 
douăzeci şi cinci şi de douăzeci şi şase de ani) - rămânând 
de la sine înţeles că nu oricine se poate încumeta să-i 
ceară mâna - Sofca era tot frumoasă, ba parcă mai 
strălucitoare şi mai ispititoare ca oricând. Trupul ei îşi 
pierdu rotunjimile prea mari, câştigând însă în frumuseţe 
şi mlădiere. Avea umeri şi sâni tari şi plini, braţe 
viguroase, linia pieptului bine rotunjită, mijlocul şi 
coapsele frumos croite, astfel încât arăta totdeauna zvekă 
şi dreaptă. Mâinile erau poate cam lungi şi uscate, 
degetele prea subţiri, dar gingaşe, iar încheieturile 
mâinilor mai gingaşe încă, rotunde şi izbitor de albe. 

Faţa nu era atât de fragedă, cât era de albă, 
lunguiaţă, fină şi osoasă; fruntea o avea netedă şi înaltă, 
ochii negri şi mari cam apropiaţi unul de altul, obrajii 


întotdeauna îmbujoraţi, iar buzele subţiri şi strânse se 
umezeau spre margini şi se umpleau de făgăduieli. Ceea ce 
se păstra mai bine din toată frumuseţea ei era trupul care 
rămânea neschimbat, de teamă parcă să nu-şi irosească 
splendoarea. Avusese din copilărie un păr foarte lung, care 
creştea mai departe şi se revărsa îmbelşugat. Era negru, 
mătăsos, bogat, şi când îi dădea drumul în jurul grumajilor 
şi-l lăsa şuvoi pe piept, îl simţea răspândindu-se uşor şi 
moaie. 

Dar de când începuse să-i meargă vestea cât era de 
frumoasă, de când această frumuseţe creştea şi se 
împlinea neîncetat, Sofca băgase de seamă cu nelinişte că 
taică-său dădea tot mai rar pe acasă. Ea era de vină: ca şi 
cum Mita-efendi s-ar fi temut de dânsa. Uneori trecea vara, 
toamna, trecea şi iarna fără ca să primească o veste de la 
el, fără să le sosească măcar un sol. Cu timpul ajunseră să 
nu ştie nimic despre el câte doi-trei ani în şir, să nu ştie 
nici unde e, nici ce face. 

Maică-sa trăia într-o spaimă. Dar tiu sărăcia o 
îngrozea, nici gândul că va rămâne săracă, Lipită 
pământului, că nu va avea nici pentru un codru de pâine; 
de fapt sărăcia începuse de mult să le dea târcoale, şi 
Todora vânduse aproape în întregime bucata de grădină 
din spatele casei, aceea care dădea înspre stradă. O 
vânduse lui Tone, fireşte, „omul lor”, singurul în care putea 
să aibă încredere, fiindcă numai el n-ar fi dat sfară în ţară 
că grădina e a lui, că a cumpărat-o de la Todora; Tone avea 
să spună, ca de obicei, că a luat-o în arendă şi că a trebuit 
s-o roage în genunchi până i-a îngăduit să-şi ridice nişte 
magazii în cuprinsul ei. 

Aşadar nu sărăcia lor - care ajunsese cu neputinţă de 
ascuns - o înspăimânta atât de mult pe mama Sofcăi, ci 
apariţiile tot mai rare ale lui bărbatu-său. Îi era teamă 

— Şi nu greşea de loc, fiindcă îi cunoştea bine firea - 
îi era teamă că în cele din urmă avea să le părăsească de 
tot şi n-avea să se mai întoarcă niciodată acasă. Dar atunci 
ce-o să se facă de ruşine şi de umilinţă, nu ea 

— Vremea ei trecuse şi acum era pregătită pentru 


orice - dar ce-o să se facă şi încotro să apuce Sofca, fata 
ei, care se făcuse mare şi pe care toată lumea o îndrăgea 
atât? 

Văzând-o pe maică-sa cum se zbuciumă şi se teme, 
Sofcăi i se strângea inima de milă. Nu se mai gândea la 
suferinţa ei, se împăcase de mult cu sine însăşi. De mult, 
din ziua când băgase de seamă că sânii îi cresc şi se 
întăresc, că trupul i se împlineşte, că orice atingere 
neaşteptată, ba chiar zgomotele sau paşii cuiva o fac să se 
înfioare şi să se acopere numaidecât, simţise că sub 
privirea unui bărbat sângele îi năvăleşte spre tâmple, că 
picioarele i se înţepenesc în pământ şi că îşi pierde 
cumpătul; simţea că dacă bărbatul acela s-ar îndrepta spre 
ea n-ar face nicio mişcare, că i-ar fi cu neputinţă să-l 
înfrunte şi să se ferească de el; de cum băgase de seamă 
toate acestea şi aflându-se într-o împrejurare cumplită, 
Sofca fusese încredinţată că nu va găsi niciodată, că 
niciodată nu se va naşte un om de teapa ei, un om vrednic 
de ea, vrednic de frumuseţea ei şi vrednic de făptura fiicei 
lui Mita-efendi. 

Astfel a căpătat Sofca de la început încredințarea că 
nu va putea da niciodată peste un bărbat mai presus de ea, 
că nu va avea niciodată fericirea să vadă, stăpân peste 
sănătatea şi frumuseţea ei, un om mai frumos şi de neam 
mai bun decât ea. Numai unui astfel de bărbat i-ar fi 
îngăduit să se apropie, numai pe el l-ar fi lăsat s-o sărute. 
Şi cum de la început se împăcase cu gândul că nu va! 
ntâlni niciodată un astfel de bărbat, a răbdat mai uşor cele 
ce au urmat după aceea. Simţea chiar un fel de mulţumire 
la gândul că lucrurile astea erau lămurite; că nu va avea 
niciodată temei de răzvrătire sau de teamă. Niciun bărbat 
nu putea s-o neliniştească, asta înseamnă că nu va atâorna 
niciodată de nimeni. 

Îşi îngăduia să iasă oricând la poartă şi să stea oricâr 
acolo. Privea drept în ochii fiecărui flăcău. Umbla singură 
pe stradă şi prin vecini, când poftea, ba nu-i era frică nici 
noaptea. Îi plăcea această libertate şi nu le invidia pe 
prietenele mai tinere decât ea, care se măritaseră de mult, 


aveau bărbaţi care începeau să facă avere, iar ele intrau în 
rândurile femeilor bogate şi ajungeau cucoane. Nimeni şi 
nimic nu putea asmuţi în ea răutatea, după cum nimeni şi 
nimic nu-i făcea rău; căci socotindu-se mai presus de alţii 
şi mulţumită de ea însăşi, privea cu nepăsare în jur. 

Nu i se întâmpla niciodată, ca altor fete când stau în 
poartă, să se ascundă, potrivit obiceiului, la apropierea 
unui bărbat, să intre repede în curte şi abia după ce se 
asigură că a trecut, să se zgâiască în urma lui. Toată lumea 
vedea cât de liberă şi de nestânjenită arăta când ieşea la 
poartă. Nu se aşeza niciodată îndărătul ei, nici într-o parte, 
nu se ferea şi nu se ascundea; dar mai ales nu-şi ascundea 
sânii plini şi pietroşi, aşa cum ar fi făcut altă fată, care i-ar 
fi acoperit numaidecât cu marama. Nu, Sofca nu făcea 
niciodată asta. 

Când ieşea la poartă, se aşeza la mijloc, cu mâinile 
încrucişate şi sprijinite uşor de aripa închisă a porţii şi 
întinzându-şi fără sfială picioarele trecute unul peste altul. 
Avea un aer firesc şi nu făcea nimic ca să-şi tăinuiască 
farmecele. Nu-şi cobora basmaua pe frunte, nu-şi ascundea 
floriile din păr şi nu căuta să arate altfel decât în casă, ci, 
dimpotrivă, părea mai îndrăzneață şi mai încăpăţânată în 
nepăsarea ei obişnuită. Strângea totdeauna buza de jos, 
astfel încât ai fi zis că are un brâu în jurul gurii. Când se 
apropia cineva de ea, îl privea apăsat, fără să-l slăbească 
din ochi, până îl silea să-şi întoarcă privirile, să-şi plece 
capul, s-o salute cuviincios şi să-şi vadă de drum. 

Uneori, trecătorul era însoţit de un străin, care n-o 
cunoştea, sau care auzise de ea fără is-o fi văzut vreodată; 
după ce se depărtau, Sofca îi auzea vorbind între ei: 

— Cine-ii asta, măi? a cui e? întreba străinul uluit de 
frumuseţea şi îndeosebi de ţinuta ei dârză şi nestânjenită. 

— Asta-i Sofca lui Mita-efendi! era răspunsul. 

Şi în toate cele ce se spuneau despre ea, suna veşnic 
uimire, încântare, cinstire şi nimic altceva, aşa cum nu se 
întâmplă întotdeauna când bărbaţii vorbesc despre femei. 
Asta o ajuta să-şi păstreze apucăturile ei atât de fireşti. 

La fel de nestingherită şi tot în văzul lumii ca la 


poartă, stătea Sofca şi la fereastra catului de sus care 
dădea spre stradă: nici aici nu căuta ca s-o ascundă, ci se 
răzima de pervaz şi se apleca mult în afară, îndreptându-şi 
liniştită privirile în toate părţile. Toată ziua o puteai vedea 
acolo sus, la fereastră, îngropându-şi în palme obrajii, pe 
care gestul acesta îi rotunjea şi-i rumenea şi mai tfire; 
umerii îi erau ridicaţi, iar corpul pe jumătate plecat spre 
stradă. Se legăna uşor, simțind cum un fior îi străbate 
ceafa şi coapsele care se umflau ori de câte ori se atingea 
de pervazul ferestrei. 

În zilele de sărbătoare îi plăcea cu deosebire să stea 
aşa la fereastră, răzknată în coate şi să privească jos, spre 
stradă, spre casele vecine, ba chiar şi mai departe, spre 
biserică şi spre piaţă, îmbrăţişând cu privirea locurile din 
jur, care erau toate mai joase decât casa lor. 

Liniştită, cu un zâmbet uşor, privea cum se împrăştie 
lumea în toate părţile; cu deosebită băgare de seamă 
cerceta femeile la ieşirea din biserică, unde se duceau nu 
pentru slujbă, ci ca să-şi arate veşmintele noi, îmbrăcate 
pentru întâia oară. O zărea în depărtare pe Nata lui alde 
Milenko, cu faţa plină şi fragedă. În fiecare duminică se 
întoarce de la biserică împreună cu takă-său şi cu maicâsa 
vitregă. Taică-său vine în urmă, cu un zâmbet întipărit pe 
chipul său mare; de hatârul nevestei de a doua, care-i 
femeie tânără, poartă pantaloni şi palton, cu cioareci, doar 
o să arate şi el mai tânăr. Ochii i se îndreaptă mai des spre 
nevastă decât spre fiică. Dar Nata nu bagă de seamă, e 
nespus de fericită că taică-său o duce peste tot şi habar n- 
are că el face asta pentru mama ei vitregă şi că pe ea o 
scoate fiindcă nu se cuvine să iasă în lume numai cu 
nevastă-sa şi să-şi lase singură acasă fata care e bună de 
măritat. Sofca o compătimeşte la gândul că e atât de 
neştiutoare şi atât de fericită, că se crede în al nouălea cer 
fiindcă are veşminte noi şi că se întoarce în toate părţile să 
vadă dacă toată lumea îi preţuieşte frumuseţea. 

Alteori Sofca le urmăreşte cu privirea pe fetele lui 
Taşca samaragiui, care locuiesc mai sus de casa lor, pe 
aceeaşi stradă. Sunt patru surori, au venit pe lume una 


după alta. Tatăl şi mama lor au fost ţărani, pe urmă s-au 
îmbogăţit, iar copiii lor, fetele îndeosebi, s-au făcut repede 
iubite. Toate poartă straie la fel; le plac mai ales ţesăturile 
uşoare şi subţiri, în culori deschise, fiindcă vor cu orice 
preţ să fie băgate în seamă. Au feţe gingaşe şi ochi 
catifelaţi; n-ai zice că sunt fetele samaragiului, care-i 
dolofan şi are obrazul negru, buhăit şi ars de soare, ca 
ţăranii. 

Sofca le vede fericite că sunt atât de frumoase şi că 
se minunează lumea de frumuseţea lor. Mereu iese câte 
una la poartă, mereu aleargă alta în stradă; vor, pesemne, 
să zărească pe vreun flăcău mai răsărit sau mai degrabă 
să-i dea de ştire că au ieşit în poartă şi-l aşteaptă. La 
biserică nu lipsesc de la nicio slujbă, se duc la toate 
petrecerile, nu pierd niciun prilej când e vorba să danseze, 
se duc şi la hramurile bisericilor din satele vecine. Când 
erau mici, plecau însoţite de părinţi, în căruţe obişnuite, cu 
coşuri cu mâncare, cu plosca de vin, şi rămâneau toată 
ziua afară din oraş. De când s-au îmbogăţit, de când fraţii 
lor s-au făcut şi ei mari, pleacă în trăsura lor lăcuită şi cu 
arcuri, numai cu mama şi cu vreunul din băieţi. Nu mai 
pornesc de dimineaţă ca să stea toată ziua la câmp, ci abia 
după-prânz, odată cu ceilalţi bogătaşi, care au trăsura şi 
caii lor; pleacă la orice oră poftesc, văd ce au de văzut şi se 
întorc devreme în oraş. Acum se duc mai mult ca să facă o 
plimbare, nu să se roage sau să se odihnească, aşa ca alţii, 
care nu pot să se odihnească, să mănânce şi să bea decât 
de sărbători. 

Dar, deşi era mulţumită de sine şi nu avea de ce să-i 
pizmuiască pe alţii, deşi nu era frământată de nicio 
nelinişte şi nu se simţea de loc nefericită, Sofca aştepta cu 
bucurie sosirea iernii. Să fi fost oare din pricină că atunci 
era mai singură, mai departe de toţi şi de toate? Sau din 
pricină că, odată cu venirea toamnei mohorâte şi a iernii 
lungi şi aspre, nu mai rămânea nimeni în jurul ei? Maică-sa 
mai dădea din când în când câte o raită pe la rude, dar se 
întorcea în aceeaşi zi: nu fiindcă ar fi şovăit s-o lase pe 
Sofca singură în casă, temându-se de vreo faptă urâtă, aşa 


cum se tem alte mame când îşi ştiu fetele singure şi la 
îndemâna vreunui bărbat care ar putea da peste ele. Nu la 
aşa ceva se gândea Todora, ci îşi spunea că pe vreme rea 
Sofca nu iese afară şi că n-ar putea merge prin vecini să 
ceară ceva, dacă ar avea vreo nevoie. 

Iarna, singurătatea Sofcăi era tulburată de sosirea 
sărbătorilor, îndeosebi a celor mari, ca de pildă Crăciunul. 
Atunci le veneau oaspeţi, dintre cei mărunți, e drept, 
oameni fără greutate, dar în cinstea cărora trebuia totuşi 
să se gătească şi să-şi reia locul de toate zilele în viaţă, în 
schimb, după aceea şi până la sfârşitul iernii, rămânea pe 
deplin liniştită. Era cu desăvârşire departe de lume, 
înconjurată doar de zidurile casei, nu avea de dat nimănui 
socoteală şi-şi vedea de ale ei. 

lată de ce Sofcăi i se părea că iarna e mai blândă şi 
mai duioasă pentru ea; pe urmă - şi mai ales primăvara - 
începea să se simtă prost. Atunci se strecura în ea o 

4 - Sânge stricat - e, 1549.49 undă de tulburare şi un 
fel de teamă. Să fi fost oare de vină iarna care se sfârşea, 
punând totodată capăt singurătăţii şi vieţii ei de până 
atunci, viaţă fericită, adăpostită, mărginită la tăcerea 
dintre vifore şi ger? Odată cu venirea primăverii ieşea iar 
din casă, umbla pe străzi, străbătea pieţe, intra în biserici, 
se ducea la soboruri şi petreceri, pierzându-se în vârtejul 
vieţii şi amestecându-se cu celelalte femei. Dar o mai 
neliniştea şi simţământul că, pentru a nu fi dată uitării, va 
trebui să se mărite, dacă nu după voia ei, cel puţin de 
dragul maică-sii şi al neamului lor şi că atunci va fi nevoită 
să iasă şi ea între oameni. Se simţea însă străină de tot ce 
o înconjura, străină şi îndepărtată. 

Exista totuşi un lucru care o îngrozea şi mai mult, 
deşi nu-l destăinuia nimănui, nici chiar sie însăşi: teama 
care o cuprindea totdeauna primăvara şi vara, fiindcă 
atunci băga mai bine de seamă că, deşi frumuseţea şi 
sănătatea ei nu scădeau, anii treceau, şi ea începea să 
îmbătrânească. Astfel, pe lângă ghimpele de nelinişte care 
încolţea în ea ori de câte ori se afla în mijlocul oamenilor, o 
altă nelinişte, asemenea spaimei, o cuprindea tot mai mult, 


tot mai adânc, o nelinişte care muşca din ea ca un şarpe: 
era frământarea la gândul că în primăvara sau poate în 
vara aceea, la cel dintâi sobor din faţa bisericii, se va ivi o 
altă fată, mai frumoasă, care s-o lase în urmă, dezvăluind 
prin aceasta că ea este acum o fată bătrână. 

De fapt, Sofca avea credinţa că un asemenea lucru 
nu se va întâmpla niciodată. Recunoştea că poate în 
primăvara aceasta se va ivi, aşa cum se mai întâmplase, 
vreo fată a cărei tinereţe şi sănătate să ţâşnească pentru 
prima oară şi să trezească luarea-aminte a tuturor, ca orice 
e nou; dar era sigură că niciuna n-ar putea s-o întreacă în 
frumuseţe şi nu numai acum, ci în vecii vecilor. Nici atunci 
când faţa avea să-i trădeze vârsta nu i-o va putea lua 
cineva înainte; era credinţa Sofcăi şi se ruga lui Dumnezeu 
să nu ajungă până acolo. Dacă s-ar întâmpla aşa ceva, ar fi 
în stare să-şi smulgă hainele de pe ea, să iasă goală în 
stradă ca să arate tuturor, să arate lumii întregi că nimeni 
n-o poate întrece, că nimeni n-o poate ajunge nici măcar 
cât de cât şi nu se poate măsura cu ea în frumuseţe, 
sănătate, în tărie şi în patimă. Da, ar fi cumplit să ajungă 
până aici, dar să nu mai fie ea Sofca dacă n-ar face aşa. 

În asemenea clipe o cuprindea groaza şi tulburarea; 
atunci se învinuia şi se blestema pentru ticăloşiile care 
treceau mereu prin mintea ei, în timp ce nimeni nu se 
gândea la aşa ceva. Dar până când avea să se chinuie 
astfel? De ce nu era niciodată fericită, niciodată 
mulţumită? Când avea să vină timpul acela în care să nu se 
mai gândească la nimic, cum nu se gândeau nici celelalte 
fete, să nu se gândească decât că trăieşte şi e de ajuns 
atâta ca să fie fericită? Să lucreze şi ea din zori până-n 
noapte, să mănânce bine, dar pe apucate, când n-o vede 
nimeni din casă, apoi să prânzească şi să cineze zdravăn, 
cu o poftă de lup, iar seara să aştepte cu nerăbdare clipa 
când să se întindă în aşternutul moale, frântă de oboseală 
şi să adoarmă numaidecât. Şi aşa să se întâmple în fiecare 
zi. Să lase totul în voia sorții, să clocotească de viaţă şi de 
sănătate şi să aştepte cu bucurie ziua când o va cere 
cineva de nevastă; să aştepte apoi ziua când se va cununa, 


când va avea bărbat, când, asemenea celorlalte prietene 
măritate, va avea casa ei, va fi gospodină, se va duce cu 
bărbatu-său la rude, la hramuri, la sindrofii şi la soboruri, 
dornică să petreacă, să se ospăteze cu tot felul de bunătăţi 
şi să poarte veşminte cât mai frumoase. 

Şi când gândurile acestea începeau s-o plictisească, 
se silea din răsputeri să fie şi ea ca toate celelalte fete. Se 
apuca, de pildă, să lucreze la câte o încâlcită broderie la 
modă. Lucra cu însufleţire şi plăcere, se cufunda cu patimă 
în muncă şi ziua întreagă nu ridica o clipă capul de pe 
gherghef. Maică-sa o hotăra cu greu să vină la masă. Sub 
mâna ei, roadele muncii începeau să se arate, iar 
trăsăturile broderiei se închegau ca nişte tablouri vii, deşi 
tainele lor erau atât de grele, încât altă fată le-ar fi deprins 
meşteşugul abia în câteva luni; şi Sofca se adâncea tot mai 
mult în muncă, se simţea mai bine, dormea mai liniştită şi 
dimineaţa se trezea plină de viaţă. Gând se uita în oglindă, 
îşi vedea obrajii trandafirii; mânca cu poftă; până şi apa pe 
care o bea i se părea mai proaspătă şi aerul din jur mai 
curat. Adormea de cum punea capul pe pernă, iar somnul îi 
era sănătos şi adânc. 

Dar starea aceasta nu ţinea mult. Când lucrul de care 
se apucase se apropia de sfârşit, simţea cum îi piere orice 
vlagă şi cum o cuprinde iar vechea nepăsare. Dimineţile n- 
o mai înviorau. Nu mai dormea bine şi avea nişte dureri de 
cap îngrozitoare, pe care le punea în seama oboselii şi a 
încordării prea mari. Mâinile şi gâtul îi tremurau, avea 
ceafa grea şi simţea cum o părăsesc puterile. 

Atunci începea să se învârtească de colo până colo 
fără rost, ca un bolnav, de ai fi zis că nu umblă, ci doar se 
târăşte. Deodată, tocmai când se aştepta mai puţin, simţea 
că se întoarce „boala aceea a ei”. Atunci îşi pierdea fără 
veste orice urmă de putere şi se lăsa copleşită de o 
anumită duioşie; i se părea că se topeşte toată, dar că asta 
îi face plăcere. Gura i se umplea de dulceaţă. Îşi strângea 
mereu fără temei buzele. Dorea cu înflăcărare ceva, de 
parcă ar fi vrut să strige. Asta însemna că a sosit cealaltă 
fiinţă care sălăşluia în ea; i s-a strecurat în trup, şi acum 


Sofca nu mai e o singură fiinţă, oi două. Una e ea cea 
adevărată, iar a doua vine din afară, de aici, din preajma 
ei. Această a doua Sofca încerca s-o liniştească pe cea 
adevărată, o bătea pe umăr şi o mângâia. Cu un simţământ 
de vină, aştepta nerăbdătoare să se lase noaptea, ca să se 
culce şi, singură în pat, să se dăruie toată celei de-a doua 
Sofca. Atunci, a doua Sofca o săruta lung şi apăsat pe 
buze, îşi trecea mâna prin părul ei, se lipea strâns de ea şi 
ghicindu-i dorinţele, nădejdile şi plăcerile cele mai tainice, 
mai dulci şi mai nebuneşti, o dezmiierda îndelung până 
când Sofca simţea încordâi>du-i-se coapsele şi şoldurile. 
Dimineaţa se trezea departe de aşternutul maică-sii, 
strângând perna în braţe şi leoarcă de sudoare. O ocolea 
toată ziua pe Todora, se ferea de oricine venea pe la ei şi 
rămânea până-n seară în grădina din spatele casei. În 
asemenea clipe, ai fi zis că-i nebună. Stătea de vorbă cu 
florile şi în fiecare din ele îşi descoperea câte o dorinţă, 
după cum în fiecare ciripit de pasăre desluşea un suspin 
nemărturisit sau melodia vreunui cântec. 

În asemenea clipe, părea că ghiceşte taine pe care le 
bănuise de nenumărate ori, fără să şi le poată lămuri 
vreodată... Toate se apropiau pe rând de ea, toate: visele, 
grădina cu flori şi copaci, cerul de deasupra ei, iar mai jos, 
în zare, vârfurile munţilor din jurul oraşului şi în sfârşit ea, 
Sofca, în hainele pe care le poartă şi şezând aievea în faţa 
aceloraşi flori. lată casa şi vocile care răsună prin odăi, 
iată mersul mamei sau al celorlalţi, cuvintele şi felul cum 
sunt rostite dorinţele; da, toate au mai existat odată, 
demult; Sofca nu ştie când anume şi în ce veac, dare 
sigură că au existat întocmai şi că au fost răspândite pe 
aci. 

Pe măsură ce se lăsa seara, toate aceste amănunte, şi 
odată cu ele Sofca însăşi, coborau pe pământ, se zăreau tot 
mai bine, păreau tot mai desluşite, mai însufleţite şi mai 
puternice; atunci, întorcându-se din grădină şi 
îndreptându-se spre casă, fata îşi ridica fericită braţele 
spre cer, gata parcă să înalțe un cântec. Aşa ceva însă nu-i 
era îngăduit. Se străduia pe cât putea ca maică-sa să nu 


bage de seamă ce se petrece în sufletul ei; mânca şi atunci 
când nu-i era foame, dar îndată după cină se ridica de la 
masă şi se depărta. 

Spunea că-i e somn şi că se duce să se culce; de fapt, 
însă, voia să rămână cât mai repede singură cu ea însăşi; 
pentru că numai atunci când era pe deplin singură, după 
ce se culca şi se învelea bine cu plapuma, numai atunci 
începeau să se perinde, în tot timpul nopţii, acele 
mângâieri şi sărutări din vis care o făceau să se topească 
de fericire, să-şi piardă cunoştinţa. Şi mai era un lucru 
ciudat: deşi sigură că nu se va mărita niciodată, Sofca visa 
mereu fericirea unei căsnicii, visa o odaie în care să 
trăiască împreună cu bărbatul ei, apoi visa aşternutul, 
mobila... Visa mereu aceeaşi cameră mare, bogată, o 
cameră în care să se reverse şi să se întretaie razele unor 
lumini de toate culorile. De o parte şi de alta să fie 
celelalte odăi, tot cu mobilă frumoasă şi împodobite cu 
ştergarele şi darurile aduse de ea. Jos, în curte, ţâşneşte 
cu zgomot un joc de apă, stropii se înalţă spre lumina de la 
fereastra ei, apoi freamătă şi se fac galbeni ca 
chihlimbarul. Se aude o muzică. Acum, când se sparge 
cheful, mirele ei e puţin obosit, dar e încă vesel. Plin de 
neastâmpăr şi de voie bună, începe să cânte, se 
însufleţeşte şi ascultă cântecele nuntaşilor care pleacă, 
lăsându-i singur cu ea, cu Sofca. Mirele ei are o frunte 
înaltă şi mustăţi negre, destul de lungi; veşmintele lui sunt 
numai de mătase şi de postav. E de ajuns să-l priveşti ca 
să-ţi dai seama cât e de voinic. Obosită de lumina şi de 
murmurul apei, Sofca ascultă cântecele şi-l aşteaptă în pat, 
în cămaşa de mireasă. Cu toate că n-a venit încă, ea îi 
simte trupul alături de al ei, şi, când mâinile lui o ating, o 
doare parcă; şi-a aplecat capul spre sânii ei, gura lui o 
mângâie şi o muşcă... în sfârşiit vine. Se apropie de ea, o 
sărută nebuneşte, cu patimă; se strâng în braţe până la 
istovire, apoi se sorb unul pe altul, adânc, până în fundul 
sufletului. 

Pentru asta căuta Sofca singurătatea. Chiar când 
rămânea acasă singură de tot, fiindcă maică-sa era plecată 


la cimitir ori după treburi şi n-avea să se întoarcă decât 
noaptea târziu, înfrunta întunericul cu un fel de plăcere. 
Se ducea sus, în camera ei, şi sigură că nimeni nu-i va 
tulbura singurătatea, străjuită de poarta închisă şi de 
pereţi, se dăruia ei înseşi. Dornică să alunge cu totul 
teama de singurătate şi de întuneric, se ocupa din ce în ce 
mai mult de sine. Îşi descheia fără grijă rochia, îşi dezgolea 
6 Inii, îşi sufleca mânecile şi şalvarii, dornică să lepede 
totul de pe ea dintr-o singură mişcare. Imaginea propriei 
frumuseți îi dădea un fior de încântare, iar goliciunea îi 
stârnea simţurile, mai ales aşa, sub adierea mângâietoare 
a aerului. Adesea îşi privea sânii tari şi plini, cu pielea 
albă, care învelea parcă nişte fructe, îi privea îndelung şi 
cu patimă, ca un bărbat. 

Odată, era cât pe-aci să facă o prostie. Asta se 
întâmpla cam pe la sfârşitul verii, într-o sâmbătă, zi de 
piaţă. Maică-isa plecase cu Magda la cimitir. Se lăsa 
amurgul, un amurg cald, înăbuşitor. Maică-sa întârzia, şi 
Sofca era singură, ca totdeauna, înconjurată doar de 
zidurile caselor vecine. N-avea nimic de făcut, dar nici nu-i 
venea să umble; era sus, la ea în odaie, dezbrăcată ca de 
obicei, cum de fapt nu s-ar fi cuvenit, căci mai mult ca 
oricând 

O ţinea „boala aceea a ei”. Ca niciodată însă, simţi 
cum 

I se lasă deodată pe inimă un văl de tristeţe, cum o 
cuprinde durerea şi o tulburare atât de adâncă, atât de 
puternică, venind din depărtări atât de nepătrunse, încât 
începu să se întrebe: cum zise va sfârşi totul? 

Oare plină ia urmă nu va veni moartea? Da, aşa va fi, 
negreşit; totul se sfârşeşte prim moarte! Şi atunci, la ce 
foloseşte restul? 

In clipa aceea, auzi paşii surdo-mutului Vanko, venind 
dinspre grădină. Mormăia ceva. Se îmbătase, desigur, ca în 
fiecare sâmbătă, când primea bacşişuri, pentru că dădea 
câte o mână de ajutor ici şi colo prin piaţă. Văzând că jos 
în bucătărie nu era nimeni, Vanko începu să urce scările 
spre catul de sus. Sofca tresări. Se acoperi repede, dar 


parcă îşi pierdu cumpătul. Pe neaşteptate îi veni un gând 
nerod şi se simţi scăldată în sudoare. Şi de ce nu? E beat, 
are să uite, e surdo-mut, n-are să spună! Şi de ce nu? Să 
cunoască măcar o dată şi ea... toate f femeile visează asta. 
De ce să nu ştie şi ea o dată cum e să simţi o mână de 
bărbat asupra ta? 

Vanko venea spre ea bucuros că o găsise. Era beat şi 
gângăvea fericit, arătându-i prin gesturi de la câine şi cât 
primise în ziua aceea. 

— Ba... ba... ba! 

Dar văzând-o sprijinită între pernele de pe sofa, 
văzând că nu se ridică să-l întâmpine, că nu-i răspunde şi 
că nici măcar nu-i zâmbeşte, se opri deodată în faţa ei, 
înspăimântat. 

Sofca însă îl îndemnă să înainteze. 

— Dă-mi mâna! 

El îi înciivse mâna stângă care era mai aproape de 
ea; ţinea degetele drepte şi răsfirate. Sofca îi prinse mâna, 
dar i-o apucă de la încheietură. Apoi văzu că Vanko e uimit 
de această strângere de mână, că degetele lui răsfirate se 
adună şi îndreptându-se spre ea arată negre şi aspre ea 
nişte gheare. Dar Sofca nu era omul care, după ce a luato 
hotărâre, să se oprească la mijlocul drumului, îl trase 
repede spre ea, îl cuprinse între genunchi, fără să se 
sinchisească de strigătele de teamă şi de bucurie pe care 
le scotea, îşi dezgoli sânii şi-l apăsă puternic cu mâna lui. 
Nu simţea decât că o doare, atât şi nimic mai mult. Se 
scutură de amărăciune şi se ridică numaidecât. El însă se 
pierduse de tot şi înnebunit, cu spume la gură, cu faţa 
schimonosită, îi mângâia coapsele, îi zdrobea carnea şi, 
striâingând-o ca într-un cleşte, o trăgea spre el, încerca s-o 
doboare şi răcnea ca un nebun: 

— Ba... ba... ba... 

Alta în locul ei s-ar fi zăpăcit fără îndoială şi ar fi 
căzut; dar Sofca era scârbită şi, dându-l la o parte din 
drumul ei, ieşi încheindu-şi nasturii. 


Era înainte de Paşti. Ca-ntotdeauna în preajma 


sărbătorilor mari, Sofca nu stătea la bucătărie, ci deretica 
odăile de la catul de sus. Ca să nu se murdărească, luă cu 
ea un muntean vechi şi cam strâmt, care abia o ajungea 
peste piept, apoi, ca să nu-şi umple părul de praf, şi-l legă 
cu o maramă mare din pânză neagră, subţire, din care faţa 
ei se ivea mai limpede şi mai luminoasă. Sofca aerisea 
odăile şi ştergea praful. De jos, se auzea zgomotul pe care- 
l făceau pantofii ei de casă bocănind pe duşumea. 

În faţa casei, curtea fusese stropită şi măturată. 
Aleea pietruită, care ducea până la poartă, strălucea. Din 
găleata fântânii apa se prelingea pe caldarâm, sclipind în 
soare. 

Iarba, care mărginea fântâna, curtea şi aleile 
pietruite, părea mai închisă la culoare. Spre marginea 
curţii se aflau grajdul, şopronul şi coteţele pentru păsări, 
iar mai departe începea grădina verde care se întindea 
până în faţa casei. 

Vrăbii ciripeau în copaci, din curţile vecine se auzea 
zgomotul aceloraşi pregătiri pentru sărbătoarea ce se 
apropia: se scuturau covoare şi aşternuturi, se spălau vase 
şi pahare. Pe stradă răsunau paşii trecătorilor. Era o zi 
senină şi caldă, iar în văzduh pluteau, ca de obicei în zilele 
de primăvară dinaintea Paştilor, miresme proaspete şi 
înviorătoare. Pe ultimele trepte ale scării, jos, lângă 
bucătărie, se aşezase Todora, înfăşurată într-un pieptar 
scurt, de parcă i-ar fi fost frig; îl pusese ca să se ferească 
de praful căzut de sus, din odăile unde deretica Sofca, 
fiindcă avea o cămaşă albă, curată şi nu voia să şi-o 
murdărească. Stătea acolo, cu pieptarul pe ea, alegând 
nişte grâu într-o tipsie pe care o ţinea în poală şi trăgând 
cu ochiul din când în când la mâncarea ce clocotea în 
cratiţe, pe vatra din bucătărie. Alegea grâul cu băgare de 
seamă, fiindcă în seara aceea se ducea la cimitir, cu 
pomeni pentru sufletul răposaţilor. 

În clipa aceea se auziră bătăi în poartă. 

— Ei, oameni buni! 

De sus, Sofca auzi şi ea glasul acela aspru, care 
rostea cuvintele cu un accent străin. 


— Sofca, bate cineva! strigă de jos maică-sa. 

Sofca îşi lăsă treaba şi începiu să coboare. 

— De ce nu deschizi dumneata, mamă? întrebă ea cu 
un glas nemulţumit. 

— Du-te mai repede, a venit cineva! o zori Todora. 

În timp ce se îndrepta spre poartă pe poteca de lângă 
fântână, Sofca văzu că maică-isa ascunsese repede tipsia 
cu grâu, dăduse cu mătura de câteva ori prin faţa 
bucătăriei - deşi nu avea nimic de strâns - şi dosise nişte 
zdrenţe sub scară. 

Sofca deschise străinului poarta. 

În faţa ei era un arnăut, înalt şi ras pe cap. Sofca 
zâmbi: se vedea bine că era un sol al lui taică-său, unul din 
gearabaşii care vin în fiecare sâmbătă din Turcia, la târgul 
de cai. Todora îşi dăduse şi ea seama că noul venit e un 
arnăut, că vine din Turcia şi că, fără îndoială, e trimis de 
el; şi ou toate că se aştepta la aşa ceva, ca-ntotdeauna în 
preajma marilor sărbători, de îndată ce fu sigură de acest 
lucru, începu să se foiască în faţa bucătăriei, să se 
învârtească fără astâmpăr încoace şi-ncolo, cercetând din 
nou dacă totul e curat şi rânduit aşa cum se cuvine. 

— Asta e casa lui Mita-efendi? întrebă cu glas ridicat 
arnăutul, intrând în curte; parcă nu-i venea a crede că 
nimerise şi se uită încă o dată spre poartă, ca să se 
încredinţeze că nu greşise. 

Sofca dădu din cap ca să-l liniştească. Arnăutul intră 
şi, cu paşi mari, cu mâinile în buzunarele cioarecilor săi 
albi, se îndreptă spre Todora. Înainte încă de a fi ajuns în 
dreptul ei, începu; 

— Mita-efendi vă trimite salutări şi mi-a poruncit să 
vă spun... 

— Fii binevenit! îl întâmpină Todora şi-l pofti repede 
să ia loc pe un scaun ou trei picioare. Şezi şi te odihneşte, 
spuse dânsa, dornică să-i fie pe plac. 

Arnăutul se aşeză stânjenit şi cam ţeapăn. Todora luă 
loc în faţa lui, aşa cum făcea de obicei când îi trimitea 
bărbatu-său pe cineva, îşi încrucişa mâinile peste brâu şi-şi 
lăsă puţin capul pe spate, nerăbdătoare şi gata să asculte 


supusă poruncile pe care i le trimitea Mita. Sofca zise duse 
în bucătărie să pregătească o cafea pentru oaspete. 

Arnăutul se încruntă - cuta oare face ocolul frunţii “i 
al fălcilor şi arată până unde se spală omul în fiecare 
dimineaţă se văzu şi mai bine - apoi începu să vorbească 
cu glas aspru. Privea rareori spre Todora şi mereu spre 
picioarele sale butucănoase, încălţate în ciorapi lungi de 
înă albă. Sofca desluşi în glasul lui o urmă de supărare şi 
zâmbi, fiindcă bănuia care putea fi pricina: ca şi alţi soli 
trimişi de taică-său, cel de azi se aştepta să le găsească în 
mare nevoie şi cu casa plină de lipsuri; l-ar fi vorbit atunci 
de rău pe cel plecat, le-ar fi căinat şi le-ar fi dat asigurări 
că nici el n-o duce mai bine în Turcia, ar fi încercat să le 
împace şi să le liniştească. Dar ca şi ceilalţi, arnăutul de 
azi se înşelase. O văzuse pe ea şi pe maică-sa care, deşi 
trecută de patruzeci de ani, arăta încă tânără şi voinică. 
Căutătura ochilor mai era caldă iar părul negru şi 
strălucitor. Avea, ce-i drept, câteva creţuri în jurul ochilor 
şi în jurul gurii, dar ele se pierdeau nebăgate în seamă pe 
faţa aceea rotundă, fragedă, cu pielea gingaşă şi albă ca 
laptele. Şi dacă în veşmintele de fiecare zi era atât de 
frumoasă, e lesne de închipuit cum trebuia să arate când 
se dichisea, îşi spunea, desigur, oaspetele. 

Sofca o vedea şezând cuminte în faţa arnăutului, 
cerându-i cu un fel de sfială veşti de la omul ei şi 
dojenindu-se că n-a ştiut singură să pregătească cele de 
trebuinţă; iată de ce n-avea chiar în clipa aceea la 
îndemâină ceea ce-i cerea prin solul lui. Se scuză şi 
făgădui că până-n seară avea să-i trimită totul, printr-un 
servitor, la hanul unde trăsese. 

Sofca îl privea pe arnăut şi citea pe faţa lui că omul 
începe să aibă cu totul altă părere decât cea cu care 
intrase în casă. Îndreptându-şi privirile spre vatra din 
bucătăria mare şi întunecată, unde Sofca pregătea 
cafeaua, zări strălucind tăvile mari şi grele, alături de 
tipsiile roşii; apoi, drept în faţa lui, cercetă treptele de 
lemn tare şi uscat, care duceau la catul de sus, iar mai 
încolo, lângă poartă, dudul bătrân de Siria cu trunchiul 


îngemănat şi cu coaja tare; zări chiar în poartă biniectaşul 
de marmură, cam teşit, ce-i drept, dar ou vârful încă 
strălucitor. Era aproape înfricoşat de toate acestea. Sorbi 
cafeaua repede, ou înghiţituri mari, apoi se ridică 
numaidecât şi plecă grăbit; dar nu o apucă drept, pe 
poteca de piatră, ci pe marginea ei, ferindu-se parcă să n-o 
murdărească; îi cerea mereu iertare Todorei şi o asigura că 
nu trebuie să se grăbească, fiindcă el are să aştepte să-i 
trimită la han cele de trebuinţă. 

— O să aştept la han. Dacă nu primesc nimic azi, 
poate să fie mâine, sau când vrei dumneata. Aştept şi o zi, 
şi două, şi trei, nu face nimic... aştept, spunea el mereu la 
plecare. 

Todora îl petrecu până la poartă, în timp ce în 
bucătărie Sofca spăla ceştile de cafea. Dar după ce poarta 
se închise în urma arnăutului, Sofca văzu că maică-sa se 
apropie încet, abia târându-şi picioarele. Se opri lângă 
fântână şi rămase mult timp pironită locului. Apoi se urni 
din nou şi se îndreptă spre pivniţă. Se opri în uşa pivniţei, 
cercetându-i fără îndoială cuprinsul, căci abia după un 
timp o strigă pe fată. 

— Sofca, ia du-te până la alde Ariton şi cheamă-l pe 
Vanko. 

Sofca plecă şi se întoarse îndată cu Vanko. Ca 
totdeauna când o vedea pe Todora, Vanko se opri 
înspăimântat în faţa ei. li explică prin gesturi că trebuie să 
facă un drum până la piaţă, ca să-l cheme pe Tone. Vanko 
plecă în goană. 

Tone veni curând, ou faţa zâmbitoare şi împlinită, 
proaspăt bărbierit, ou picioarele în cioareci largi, fără 
găitane, cu medalion la gât. Se apropie cu paşi mici şi 
repezi şi se opri în faţa Todorei, stăpâna lui de altă dată, 
care după plecarea lui Vanko îi pregătise o cafea, îşi 
răsucise o ţigară din tutunul împrăştiat pe o tavă galbenă 
şi acum fuma liniştită, aşteptându-i. 

— M-ai chemat, iele Todoră? întrebă Tone, care-şi 
scoase medalionul ca să-l pună la brâu şi rezemându-se de 
stâlpul casei îngenunche cu smerenie în faţa ei. 


— Şezi, Tone, îl pofti ea şi-l îmbie ou cafea şi cu 
tutun. Uite, teiam chemat, dar să nu crezi că-i vorba de 
mare lucru. Ştii tu butoaiele alea ale noastre? 

— Cum să nu, lele Todoră? Mi-aduc aminte şi când le- 
am făcut. A trebuit să dărâmăm şi să răsturnăm poarta ca 
să le aducem înăuntru. Cum să nu le ştiu! 

— Aşa, vezi? De ele e vorba... Deunăzi am avut de 
cotrobăit prin pivniţă şi mi-au căzut ochii pe ele. Ştii... 

În ultimii ani n-am prea avut mult rod şi nu le-am 
umplut pe toate şi acum aş vrea să te întreb: crezi că n-ar 
avea nimeni nevoie să ţină vinul în ele? Altfel mă tem să nu 
li se desfacă cercurile de uscăciune. Tu ştii cum se 
întâmplă, că lucrezi doar cu vin. Cât despre pivniţă, ou 
zăvoarele şi lacătele ei, nu încape nicio teamă. 

— Păi, în pivniţa asta... 

După sunetul glasului lui, Sofca îşi dădu seama că 
Tone are cunoştinţă de toate. 

— Uite ce îi, lele Todoră - începu el cu vocea 
tărăgănată - asta n-ar fi rău. N-ar fi rău, fiindcă eu... Am şi 
eu ceva vin şi dacă-mi îngădui... 

— Cum să nu, se nimereşte chiar foarte bine. Mai 
bine tu decât un străin, spuse mama rrăsufind uşurată. 

— Bine. Mulţumesc, spuse repede Tone. Dar să ştii, 
lele 'Todoră, că eu n-am vin decât pentru unul sau cel mult 
două butoaie. Numai oameni ca dumneavoastră au atâta 
rod, eu nu mă întind mai mult decât mi-e plapuma. Ştiţi, 
doar, că-mi merge destul de greu. 

— Bine, Tone, cât se poate. Pentru rest, cum o vrea 
Dumnezeu. 

— Cum o vrea Dumnezeu, lele Todoră, bine zici. Să 
dea fiecăruia după nevoi. Dar ce veşti aveţi de la badea 
Mita? Mai ştiţi ceva despre el? 

— Chiar azi a fost pe la mine un negustor trimis de 
dânsul. E bine, sănătos, dar nu poate încă să vină acasă. A 
făcut iar o afacere. I-a adus Sofcăi nişte mătase colorată, 
ne-a adus şi bani, să avem de sărbători... 

Tone ştia foarte bine că lucrurile stau tocmai pe dos, 
dar pe faţa lui nu se văzu ce anume gândeşte ou adevărat. 


Plecă repede şi le trimise cu un ucenic chiria pe un an 
înainte pentru două butoaie. Spuse că mai târziu avea să le 
ia şi pe celelalte, ba chiar toată pivniţa, şi că va pune la 
uşă lacătul lui. Todoră, care nu număra niciodată banii, 
deşi găsea totdeauna câteva monezi false în orice fişic, 
primi suma, dădu bacşiş băiatului şi trimise salutări lui 
Tone şi neveste-sii. 

Băiatul plecă şi închise poarta în urma lui. Sofoa 
băgă de seamă că maică-sa rămâne mai departe pe scaun, 
gânditoare, cu privirea ţintă spre ceştile de cafea goale, în 
timp ce mâinile-i făceau să sune banii în poală. Nu auzi 
când poarta se deschise din nou şi când Magda se strecură 
în curte. 

Ca de obicei, Magda intră repede, încărcată cu tot 
felul de legături şi se îndreptă spre bucătărie, mai înainte 
de a se fi oprit în faţa Todorei ca să-i dea bineţe. 

— Ai venit? întrebă ou o tresărire Todora, când o 
văzu în bucătărie. 

— Am venit, lele 'Todoră, chiar acum am sosit, spuse 
Magda. M-au tot ţinut ai mei, ba cu una, ba cu alta. Nu-i 
chip să scape omul de ei. Am adus câte ceva, uite... 

Şi fără să-i arate ce anume le adusese, ca şi cum 
lucrul acesta n-ar fi însemnat nimic pentru ele, începu să 
golească făina albă în ladă şi să umple paharele şi tingirile 
cu untul presat şi cu brânza pe care feciorii ei le 
pregătiseră cu grijă şi le puseseră deoparte în timpul 
postului, ca să trimită stăpânilor hrană cât mai multă şi cât 
mai aleasă. 

— Magdo! strigă din nou mama. 

— Aici sunt! răspunse Magda şi se repezi afară, cu 
mânecile suflecate şi cu mâinile pline de funinginea 
cratiţelor pe care se apucase să le spele. 

— Du-te la Sareni-han şi caută pe un negustor 
arnăut, îi porunci mama. Găseşte-l şi întreabă-l dacă poate 
să ia ceva gras. Apoi treci pe la prăvălie şi cere mătase în 
culori. Ştiu ei din care trebuie pentru noi. Du-te repede, că 
pe urmă plecăm. Ai înţeles? 

— Am înţeles, lele Todoră! 


Magda era o femeie bătrână, uscăţivă şi osoasă, 
îmbrăcată pe jumătate ţărăneşte, pe jumătate orăşeneşte. 
Işi vâri în grabă picioarele desculţe în nişte pantofi vechi şi 
scâlciaţi şi plecă. Nu ieşi însă pe poarta dinspre stradă, ci 
pe portiţa grădinii, fiindcă voia să-i întâlnească pe toţi 
vecinii şi să dea ziua bună fiecăruia; în cele din urmă, 
trecu pe partea cealaltă şi se îndreptă spre Sareni-han. 

Sofca ştia că, îndată ce-l va găsi pe arnăut, nu-şi va 
pierde vremea să-l întrebe dacă poate sau nu să-i ducă lui 
taică-său ceva de mâncare, ci va începe să-i dea sfaturi 
despre felul în care să ducă legătura, fără să strice sau să 
fărâmiţeze pe drum nimic din ceea ce i se va încredința. 
Apoi va începe să-i povestească despre stăpâni, adică 
despre Sofca, despre maică-sa, despre taică-său, dar mai 
ales despre bunicul Sofcăi, la care ea, Magda, slujise pe 
vremuri. Asta nu pentru că s-ar fi gândit că arnăutul o 
aşteptase pe ea ca să-i cunoască - după Magda, toată 
lumea trebuia să fi aflat despre alde hagi Trifun - ci pentru 
ca să atragă prin palavrele ei luarea-aminte a negustorului. 
Când va da. stăpânului salutări din partea tuturor, acesta 
avea să-i pomenească în treacăt de o bătrână şi Mita- 
efendi avea să-şi dea seama că e vorba de ea, de Magda 
lor. 

Într-adevăr, puţin după aceea, de sus, de la fereastra 
ei, Sofca o zări pe Magda. leşise dintre casele vecine şi 
urca strada spre piaţă, unde se ţinea târgul şi unde se 
aflau şi hanurile. li era teamă să nu întârzie şi aproape că 
alerga pe drum. Îşi potrivea părul împletit în fugă, zvârlind 
şuviţele ba la stânga, ba la dreapta. Când obosea îşi 
încetinea pasul şi-şi târa cu greu picioarele goale în 
pantofii scâlciaţi; apoi, deodată, se descălţa, lua pantofii în 
mână şi o pornea la fugă. Se oprea însă mereu, cu toată 
graba: iată în mijlocul străzii un copil care trebuie ferit să 
nu-l calce vreun cal sau vreo căruţă încărcată, iată un 
cunoscut care-i dă bineţe şi căruia trebuie să-i răspundă. 

Magda se întoarse târziu, însoţită de doi vânzători 
care duceau un maldăr de mătăsuri: Sofca ştia că nu din 
întâmplare îi plimbase Magda pe ucenici prin grădinile 


vecinilor, ci dinadins, ca să vadă cu toţii mătăsurile acelea 
aduse pentru Sofca şi s-o invidieze. 

Apoi, spre seară, când soarele da să apună, se făcu 
timpul să plece la cimitir. Sunetul clopotelor se pierdea în 
înghesuiala şi forfota din oraş. Mugetele animalelor, 
strigătele ţăranilor care-şi mânau caii întorcându-se de la 
târg şi apoi zgomotul pe care-il făceau împrăştiindu-se, 
toate ajungeau până sus la Sofca. In piaţă, zgomotul, 
tropotul, larma glasurilor creşteau şi se transformau într- 
un adevărat vuiet, care se învălmăşea în praful ridicat de 
cei ce măturau şi stropeau strada în faţa prăvăliilor. 
Simiigiii coborau din piaţă şi se împrăştiau în căutare de 
muşterii pe ulițele mărginaşe care duc spre drumurile de 
ţară. Buzunarele lor, îndesate cu bani mărunți, se legănau 
revărsându-se peste crăcii nădragilor. Alergau după 
ţărănci strigând în gura mare şi le vârau cu sila în mână 
covrigi vechi şi reîncălziţi. 

— Calzi, mătuşă! Trei la douăzeci de parale! 

Dar femeile grăbeau pasul şi-i ocoleau, fiindcă îi ştiau 
şarlatani şi nu voiau să se lase înşelate. Erau nevoite să se 
ferească şi de caii ţăranilor care, poposind la toate 
birturile aflate sus în piaţă ca să mai tragă câte o duşcă, se 
îmbătau şi apoi goneau călare spre casă, ca nişte turbati. 
Cumpărăturile făcute la târg le cădeau din sân. Dădeau 
peste oameni, îi călcau, nimerind mai ales peste ţigani şi 
ţigănci. 'Ţigăncile îmbrobodite cu basmale noi, galbene, dar 
îmbrăcate în ţoale vechi, fugeau din calea lor şi, întorcând 
capetele spre ei, le cereau cu umilinţă îndurare: 

— Lasă-mă, stăpâne! Fie-ţi milă, stăpâne! 

— Dă-te-napoi, fa! răcneau ţăranii. Caii se ridicau în 
două picioare şi femeile se împrăştiau oare încotro, moarte 
de spaimă. N 

Jos, Magda nu mai avea astâmpăr. In aşteptarea 
Todorei care se îmbrăca, lua coşul cu mâncare şi pomenile 
pentru cimitir şi pornea spre poartă. Îşi sprijinea coşul pe 
creştetul capului, şi marginile ştergarului de mătase în 
care era învelit coşul îi cădeau pe faţă. Stârnită, poate, de 
freamătul şi de zgomotul acela care venea din piaţă, 


întorcea mereu capul spre casă şi striga: 

— Hai, lele Todoră, toată lumea pleacă la cknitir 1 

Într-adevăr, de pretutindeni, ieşind pe portiţele dintre 
grădini şi pornind pe ulite lăturalnice şi mai ferite, 
bătrânele şi slugile se îndreptau în sus, spre cimitir. 
Trecând pe lângă Magda, unele-i spuneau: 

— Hei, Magda! Lelea 'Todora a plecat? 

— Nu, nu, vine şi ea îndată! răspundea Magda 
tropăind din pantofi. 

Sofca cobora în bucătărie şi o ajuta pe maică-sa să se 
îmbrace. Se bucura văzând-o atât de frumoasă şi de 
voinică în haina nouă, de mătase, purtând pantofi de lac şi 
pelerină scumpă de culoare închisă, strânsă la mijloc ca să- 
i ţină cald. Ai fi zis că încă de pe acum, numai la gândul 
bocetelor de la cimitir, ochii începeau să-i lăcrămeze şi 
buzele să i se înroşească. Dar de data aceasta Sofca ştia că 
trimisul tatălui ei îi sporise mâhnirea. Căci deşi Mita- 
efendi nu le vestise că se întoarce în anul acela, totuşi ea, 
nevastă-sa, nădăjduise că măcar acum, de Paşti, le va face 
bucuria să vină pe acasă, după o lipsă atât de îndelungată. 
Şi iată că acum se simţea oarecum vinovată faţă de fiică-sa 
pentru gândurile şi nădejdile ei, îi era ruşine de această 
slăbiciune şi-şi ascundea mereu faţa şi ochii, împiedicând-o 
pe Sofca s-o gătească prea mult. 

— Ajunge, ajunge, Sofca, spunea ea dând la o parte 
podoabele, deşi se vedea că e înoantată de veşmintele 
care-i şedeau atât de bine. 

Sofca îi legă mamei basmaua, din care se vedeau şi 
mai bine umerii obrajilor ieşiţi în afară şi bărbia rotundă. 
Apoi ieşi cu ea în curte şi o petrecu până la poartă. 

65 

După ce închise poarta în urma ei şi a Magdei, Sofca 
se întoarse în casă şi urcă scările în goană, ca să privească 
pe fereastră în urma lor. Maică-sa mergea mândră şi 
fericită, cu pieptul înainte; schimba salutări cu toate 
vecinele care-i ieşeau în drum şi care o însoțeau, fie venind 
în urma ei, fie păşind alături. Iat-o şi pe mătuşă-sa, Simca, 
o femeie oacheşă şi uscăţivă, care şi ea le e vecină; are 


casa după al doilea colţ al uliţei; e de mult văduvă şi se 
ţine numai de procese cu ţăranii, fiindcă nu-i vine a crede 
în ruptul capului că răposatul 

5-0. 1549 a cheltuit atâta şi şi-a vândut pământul, 
lăsând-o pe ea şi pe copii la sapă de lemn. Simca iese din 
casă cu feciorul cel mic şi, cum o zăreşte pe Todora, vine 
spre ea şi-i sărută mâna. De sici, de sus, de la fereastra ei, 
Sofca e sigură că mătuşă-sa Simca întreabă: 

— Ce faci, lele Todoră? Am avut azi un termen la 
judecătorie şi abia am scăpat la timp ca să vin şi eu la 
cimitir. Cu aceste cuvinte, mătuşa Simca porneşte mai 
departe alături de Todora. 

Ca-ntotdeauna, când e în mijlocul celorlalte femei, 
maică-sa păşeşte ceva mai în faţa lor, ca şi când ea le-ar 
călăuzi. Apoi cotesc cu toatele pe o uliţă lăturalnică şi 
Sofca nu le mai poate urmări cu privirea. Rămâne însă mai 
departe la geam, aplecată în afară, simţindu-şi şalvarii grei 
de-a lungul coapselor şi sânii adunându-se unul lângă altul, 
fiindcă stă aşa, îndoită. Deodată, tresare. Sus, pe cer, 
jucăuşă şi trandafirie, ca o răsfrângere a culorii oovoarelor 
purpurii din cameră, lumina soarelui se stinge, coboară 
dincolo de dealuri şi, în timp ce zgomotul se domoleşte 
treptat, învăluie cu razele sale oraşul într-un roşu aprins ca 
sângele. Jos, în casă, în bucătărie şi în odaia mare, a 
încetat orice mişcare; în curte şi în grădină e tăcere. Sofca 
tresare: liniştea şi nemişcarea aceea a amurgului o 
itiulbură. Işi desface larg nările, şi parfumul proaspăt al 
curţii şi al grădinii năvăleşte spre ea. În grădină frunzele 
foşnesc, din ierburi şi din brazdele de flori se ridică un 
miros curat şi puternic. 

Sofca ştia că în liniştea care s-a lăsat parfumul din 
jur are să crească tot mai mult, că are să se răspândească 
şi s-o împresoare. Liniştea aceea are să se pătrundă tot 
mai puternic de miresme. In aşteptarea nopţii, obosite 
parcă de munca de peste zi şi mulţumite că şi-au făcut 
datoria, lucrurile şi fiinţele din jur se vor sili să-şi găsească 
odihna. Nu se va mai auzi decât din când în când scârţâitul 
întârziat al unei cumpene de fântână sau nişte paşi pe 


uliţă: un servitor sau un ucenic grăbit să ducă stăpânului o 
cumpărăitură, adică un fes călcat şi tras pe calapod, sau 
haine noi scoase de la croitor. Doar clopotele bisericilor 
din oraş şi din mahalale vor bate mai departe. Orice altă 
mişcare va scădea, se va potoli, va fi mai înăbuşită. 

Ca de obicei, clipa aceasta era cea mai grea pentru 
Sofca. Deşi era sigură că încuiase poarta, îşi legă basmaua 
pe cap şi în jurul gâtului şi cobori. li era frică şi se grăbea 
să termine ce mai avea de făcut, cât mai era lumină; intră 
deci în bucătărie şi încuie uşa de la odaia mare. In odaie 
nu îndrăznea să intre, căci prin unghere se şi lăsase 
întunericul; dar după ce închise bucătăria, se simţi mai 
liniştită. leşi în curte şi, încredinţându-se ca încuiase bine 
poarta, se întoarse cu un simţământ de uşurare şi de 
împăcare. 

În drum spre casă, trecu pe lângă rândnă şi, ca- 
ntotdeauna în serile când rămânea singură, Sofca simţi în 
mlădierea corpului un început de înfiorare. Nu mai 
îndrăznea să urce la catul de sus şi să rămână la ea în 
odaie, fiindcă ştia că iarăşi are să a vină „boala aia a ei”. 
Ştia că maică-sa era la cimitir, că Paştile se apropiau şi că 
în săptămâna patimilor omul n-are voie nici măcar să 
zâmbească; şi deşi gândurile pe care le nutrea erau 
păcătoase, simţea totuşi că se va lăsa în voia aţâţării 
plăcute care o cuprindea. 

Ca să nu se întâmple aşa, îşi făcea de lucru şi umbla 
de colo până colo prin curte, învârtindu-se mai ales pe 
lângă poartă, de unde se auzea zgomotul oraşului care o 
îmbărbăta. Din grădină se revărsa adierea dulce şi 
înviorătoare a serii, iar dinspre cimitir se auzea neîncetat 
sunetul clopotelor - straniu, greoi şi măsurat. Clopotele 
acelea o chinuiau şi, fără să ştie de ce, simţi că o cuprind 
căldurile. Nu mai avu putere să ajungă în bucătărie şi cu 
atât mai puţin să intre în odaia de dormit de jos - o odaie 
întunecoasă, cu dulapuri în pereţi. Se temea că ar putea 
ieşi cineva dintre crăpăturile zidurilor. Şovăi puţin, be 
împotrivi chiar, dar în cele din urmă o luă la fugă pe scări. 
Când ajunse în odaie, se trânti pe sofaua de lângă 


fereastră şi se întinse pe pernele roşii şi moi. Îi ardea tot 
corpul, fruntea şi mâinile i se umeziseră, dar nu îndrăznea 
nici să se mişte, nici să închidă uşa şi ferestrele. 

Cine ştie cât ar fi stat aşa, dacă deodată n-ar fi auzit 
pe cineva bătând în poartă. Nu erau lovituri puternice şi 
stăruitoare; bătea un om obosit, care nu vrea să trezească 
luarea-aminte a trecătorilor, ci doar să se facă auzit de cei 
dinăuntru, ca să-i deschidă mai repede. Îndată după aceea, 
vocea sfârşită a Todorei ajunse până la ea: 

— Sofca, deschide! 

Sofca tresări de bucurie şi porni spre poartă. Era şi 
timpul, era bine că mama şi Magda se întorceau, acum, 
când umbra serii se lăsa tot mai deasă pe zidurile prăfuite 
din jurul casei. Fata cobori scările şi se îndreptă spre 
poartă, dar Magda, dornică să ajungă înaintea stăpânei şi 
să-i deschidă ea, îşi lăsă coşul în bucătărie şi o ajunse pe 
Sofca din urmă. 

— Lasă, Sofca, deschid eu, spuse ea; o dădu lao 
parte şi-i deschise repede Todorei, care aştepta abia 
ţinându-se pe picioare. Suspina din când în când de 
oboseală, dar şi fiindcă bocise îndelung la cimitir. 

— Aţi venit? întrebă Sofca scurt şi luă din mâna 
maică-sii ştergarul în care fuseseră învelite la plecare 
luminările, busuiocul şi florile; acum în acelaşi ştergar 
erau înfăşurate prăjituri şi alte pomeni. 

— Am venit, îi răspunse mama şi intră. 

Sofca închise poarta la loc, în timp ce Magda o lua la 
fugă ca să ajungă în bucătărie înaintea Todorei, să facă 
ordine şi să aprindă luminările, pentru ca stăpână-sa să nu 
se împiedice de ceva pe întuneric. Obosită şi fără chef, 
Sofca le urmă şi intră în odaia maică-sii. 

În bucătărie, Magda se şi apucase de trebăluială. 
Aprinse focul în vatră, cotrobăi prin coşul acela pe care-l 
purtase pe cap şi în care se aflau pe de o parte resturi de 
plăcinte şi de mâncare, pe care nu le putuseră împărţi şi, 
pe de alta, tot felul de bunătăţi primite de la vecinii veniţi 
să îngrijească mormintele din jur. 

Magda trage spre ea ulciorul cu apă; asta face ori de 


câte ori vine de la cimitir după împărţirea pomenilor, 
fiindcă în asemenea împrejurări se cam întrece cu rachiul. 
Ca să nu murdărească ulciorul, îl ridică spre gură 
sprijinindu-se în cot. Magda oftează fiindcă nu izbuteşte 
să-şi astâmpere setea. Apa i se pare nespus de dulce şi de 
bună, dar nu numai fiindcă a ars-o rachiul, ci şi fiindcă s-a 
încăpățânat să nu bea la nicio fântână; niciuna - spune ea - 
nu are apă ca a lor. Magda oftează şi spune r 

— Ce dulce e apa noastră! Unde mai găseşti apă ca 
asta? 

În sfârşit, Magda se întoarse spre Sofca şi începu să-i 
povestească, aşa ca de obicei, ce se mai întâmplase la 
cimitir: ce plăcinte făcuse Ideea cutare şi ce anume 
adusese pentru pomană, dacă venise târziu sau devreme, 
cum se văicărise, şi câte lacrimi vărsase, dacă dintre morţi 
îşi pomenise mai des bărbatul, tatăl şi singurul fiu, cât şi 
până când bocise şi cum era îmbrăcată. Vorbea mai ales 
despre mamele acelora dintre prietenele Sofcăi pe care 
Magda bănuia că fata nu le are la inimă, de pildă ale lui 
Milenko, Traiko... 

Obosită de bocete şi de palavre, Todora o întrerupse 
şi-i spuse Sofcăi: 

— Hai la masă, Sofca! Dă-ne să mâncăm, Magda! 

Sofca nu răspunse nimic, dar maică-sa nu se dădu 
bătută. Făcu un semn cu capul spre coşul din bucătărie, 
plin de bunătăţi, şi începu s-o îmbie: 

— Haide, Sofca, haide, gustă măcar. Nu se poate să 
nu iei şi tu ceva din pomana pentru sufletele răposaţilor. 

Sofca nu se mai împotrivi, deşi îi era totdeauna urât 
să se atingă de mâncarea adusă de la cimitir. De obicei 
mirosul de mâncare se amesteca cu cel de tămâie, iar 
uneori se deosebea şi un iz de mort de la ceara 
lumânărilor, precum şi un miros de covoare şi de flori 
uscate şi putrede atârnate de cruci, într-un cuvânt, miros 
de mormânt, mirosul cimitirului. Magda ridică o măsuţă 
scundă şi lată, străbătu bucătăria cu ea în mâini, 
îndepărtând cu picioarele tot ce-i stătea în cale, şi o aşeză 
în faţa Sofcăi. Pe masă, o bucată mare de plăcintă se 


deosebea de celelalte, fiindcă aluatul era făcut numai din 
făină albă, cu multe ouă şi multă brânză. 

— Ia, Sofca, pofteşte! - o îmbie Magda, arătându-i 
plăcintele cu capul. Asta-i de la mătuşa Stoia, care-ţi 
trimite salutări din toată inima. Gustă din plăcinta asta, n-a 
mai dat nimănui din ea. A făcut-o numai pentru tine. 

Todora se înfurie: de ce se ţinea soră-sa de prostii? 
Cum adică, ea nu era în stare să-i facă Sofcăi plăcinta 
care-i place mai mult? Trebuia s-o hrănească Stoia, care 
avea o liotă de copii şi drept avere doar o căsuţă şi o vie, în 
timp ce bărbatu-său lucra uneori şi cu ziua? 

— De ce ai luat de la ea? o dojeni Todora pe Magda. 
Şi tocă o bucată ca asta, mare cât o tipsie...! N-are ce 
miânca şi mai dă la alţii... 

— Păi ce era să fac - spuse Magda, încercând să se 
apere - abia aştepta să mă apropii de ea. „Şezi, Magdo 1 
mi-a spus, nu ne-am văzut de un veac!” Şi dă-i cu rachiul, 
dă-i cu plăcintele... Pe urmă mi-a întins bucata asta. Era 
gata pregătită, învelită în ştergar. „la, Magda, zice iar. 
Asta-i pentru Sofca. Am făcut-o din făină albă, numai cu 
ouă şi cu lapte. Ştiu eu ce-i place Sofcăi, pentru ea am 
pregătit-o. Şi s-o îmbrăţişezi din partea mea, că e fata 
noastră. N-am mai zărit-o de nu ţin minte când. Dacă oi 
putea, am să trec zilele astea s-o văd...” 

Todora, care cunoştea aceste amănunte, îi făcu 
Magdei semn să înceteze. Sofca îşi plimbă privirea peste 
tipsiile încărcate cu mâncare şi, apucând cu vârful 
degetelor o bucată de ici, alta de colo, ciuguli câte ceva, 
dând precădere plăcintei de la mătuşa Stoia. 

Maică-sa o aşteptă nerăbdătoare să termine. Şi 
îndată ce Sofca îşi făcu cruce, îşi scutură poala de 
fărâmituri şi împinse din faţa ei tipsia pe care Magda o 
duse din nou în bucătărie, se ridică şi ea. Începu să-şi 
descheie nasturii ca să se dezbrace şi-i porunci Magdei: 

— Fă patul, Magdo! apoi îşi dezlegă basmaua strânsă 
tare, care-i lăsase semne în jurul obrazului şi pe gât, şi-şi 
scoase anteriul, pieptarul şi brâul. Pieptul şi braţele pline îi 
erau acum goale, iar trupul Todorei, deşi nu mai era o 


femeie tânără, apărea proaspăt şi ispititor. 

Magda scoase din dulapurile din perete saltelele şi 
plăpumile împăturite şi învelite într-un cearşaf alb. 
Saltelele erau bune, grele, din lână curată; se vedea însă 
că sunt mai vechi decât cearşafurile bine spălate cu care 
fuseseră acoperite şi răspândeau un miros greu de saltea 
veche, cârpită de nenumărate ori şi niciodată destul de 
bine scuturată. Deşi erau întrebuințate zilnic, dar poate 
fiindcă stăteau mereu în acelaşi loc, saltelele erau aproape 
mucegăite. Asta se întâmplase şi cu pernele - atât cu cele 
de dormit, cât şi cu cele de pus pe pat, perne mari, difl 
care ieşeau însă câlţii - precum şi cu plăpumile de mătase 
scumpă, grele, călduroase, de lână bună, dar subţiate şi 
rărite. 

Magda făcu patul, aduse un ulcior cu apă proaspătă, 
cu gura înfundată, pe care-l puse la căpătâi, şi luă 
lumânarea în bucătărie, pentru ca Sofca şi maică-sa să se 
dezbrace şi să se culce. Aruncă apoi apă peste tăciunii din 
vatră, că să stingă focul, aşa cum făcea totdeauna înainte 
de culcare, de teamă ca nu cumva peste noapte să arunce 
scântei şi - doamne fereşte! - să ardă toată casa. 

Sofca şi maică-sa se dezbrăcară în tăcere. Todora fu 
gata înaintea fiică-sii. Se închină la repezeală şi bolborosi o 
rugăciune, din care Sofca auzi ea de obicei numai sfârşitol: 
„Rogu-te, dumnezeule-doamne şi sfântă fecioară”... apoi se 
culcă numaidecât, îşi trase plapuma peste cap, oftă cu un 
fel de uşurare şi, scuturându-se de orice gânduri, adormi 
repede; curând după aceea pufăia uşor, ca totdeauna când 
dormea adânc. 

Sofca îşi legă mai întâi cu o basma veche părul bogat, 
ca să nu i se încâlcească în timpul somnului, ceea ce ar fi 
însemnat că trebuie să-l pieptene din nou a doua zi, apoi se 
culcă lângă maică-isa. Plapuma ei era bună şi călduroasă, 
dar atât de subţiată şi de rărită, încât se înfăşură şi i se 
lipea mereu de trup. Cum jstătea aşa, culcată pe o parte, 
cu mâna întinsă şi sprijinită pe un şold, îşi simţea 
rotunjimile coapselor şi ale pulpelor. Ar fi vrut să doarmă, 
dar somnul nu venea. Mâinile îi erau calde, în jurul ei 


întunericul se înnegrea tot mai mult. noaptea se făcea tot 
mai pustie, în timp ce lângă ea maică-sa dormea de mult. 

Din dulapurile de unde fusese scoasă rufăria de pat şi 
din alte dulapuri, care se mai aflau întâmplător deschise, 
venea frigul, în timp ce din bucătărie, unde Magda stropise 
cu apă, răzbea umezeala şi spuza focului împrăştiat şi 
stins. În schimb, de la catul de sus cobora prin crăpăturile 
tavanului izul de uscăciune al scândurilor vechi, al şindrilei 
şi al poliţelor de lemn aflate în odăi şi pe verandă. Totul se 
învălmăşea, totul se adâncea treptat în noapte şi în beznă. 
Pe neaşteptate şi în răstimpuri, liniştea era întreruptă de 
clinchetul tăvilor şi al paharelor de pe masa din bucătărie, 
mişcate din loc de şoarecii care alergau chiţăind printre 
ele, ascunzându-se apoi sub ladă şi sub copaie. Singurul 
zgomot statornic şi mai desluşit decât celelalte era 
sforăitul Magdei, care dormea ca de obicei pe cuptor, în 
fundul bucătăriei, cu mâinile sub cap. Nu se dezbrăca şi nu 
se descălţa niciodată, fiindcă ţinea morţiş să se trezească a 
doua zi odată cu zorile, să fie prima în picioare şi să se 
apuce numaidecât de treabă. 

VI 

Ca în fiece an, în sâmbăta Paştilor, sosi la ei feciorul 
cel mare al Magdei. Venise să târguiască de la oraş cele de 
trebuinţă pentru casa lui, şi înainte de plecare se abătuse 
pe la ei. 

Magda nu dădu drumul pe poartă căluţului costeliv 
cu care venise. Îl lăsă înăuntru numai pe fiu-său şi duse 
calul pe furiş, ca să nu-il vadă nimeni, în fundul grădinii 
din spatele casei; îl legă de un trunchi de copac uscat şi-i 
puse în faţă nişte fân şi nişte iarbă, ca să-şi treacă vremea 
până-şi isprăvea stăpânu-său treaba. Avea poruncă să taie 
lemne, s-aducă în găleţile cele mari apă de la cişmea, să 
smulgă iarba şi să măture prin curte... Când se va lăsa 
întunericul şi când tot oraşul va răsuna de behăit de miei, 
se va duce să cumpere, din banii lui, cel mai gras şi cel mai 
frumos imiel pe care îl va putea găsi şi va agăța sub dudul 
de Siria, aflat lângă poartă, o funie veche şi soioasă. Apoi 
va înjunghia şi va jupui mielul. Nu va şterge însă sângele 


scurs, pentru ca oaspeţii care vor sosi a doua zi să vadă că 
Todora a tăiat un miel întreg şi nu s-a mulţumit să cumpere 
o pulpă de la măcelărie. 

Se lăsase noaptea când feciorul Magdei îşi isprăvi 
treaba; nu se mai înfăţişă stăpânelor să-şi ia rămas bun şi 
plecă spre sat, călăuzit până la poartă de maică-sa, care-l 
descălea ca în fiecare an: 

— Vezi, nu uita să vii mâine dimineaţă devreme. Să fii 
primul cu urările de Paşti. Şi ai grijă de purcel, nu uita să-l 
aduci! 

— Bine, mamă, spuse feciorul şi-i sărută mâna. 

— Să nu cumva - adăugă Magda - să ţină Stoia - asta 
era noră-sa - pasca prea mult în cuptor. Să pună numai 
făină curată, iar tu să umpli o sticlă cu ţuică din aia de-a 
noastră şi să mi-o aduci, că pe asta de aici, de la oraş, eu 
nu pun gura. Apoi cuprinse cu braţele gâtul feciorului, îl 
sărută apăsat şi mai spuse: Sfintele Paşti cu bine şi cu 
bucurie. îmbrăţişează-i pe ai tăi şi spune-le că vă doresc la 
toţi sănătate şi voie bună. 

— Mulţumesc, mamă! Bine, mamă! spuse din nou 
fecioru-său şi-i sărută repede mâinile, dar ferindu-se să nu- 
i vadă Todora şi Sofca şi să râdă de iubirea lor 
„jărănească”. Apoi se duse în spatele casei, dezlegă 
căluţul, îl încălecă şi porni la drum fericit şi slobod, 
îndreptându-se spre sat prin întunericul care se făcea tot 
mai des. 

Magda şi Todora nu închiseră ochii toată noaptea; 
găteau în bucătărie şi se învârteau mereu în jurul 
cratiţelor cu mâncare. Sofca isprăvise de mult curăţenia în 
odăile de sus, unde o aşteptau veşmintele noi de mătase: 
pieptarul scurt, răsfrânt destul de adânc şi lucrat cu 
găitani galbeni şi şalvarii cu creţuri mari în jurul 
buzunarelor şi al gleznelor, legate cu borangic galben, 
Sofca îşi încercase în ajun veşmintele ca să vadă dacă-i vin 
bine. Nu-i plăcuseră însă, căci cingătoarea şi basmaua 
nouă nu se lipeau de trup, ci stăteau cam băţoase. Şalvarii, 
drepţi şi ţepeni, arătau ca de căpătat; păreau largi, ca şi 
cum i-ar fi îmbrăcat de-a dreptul pe piele, fără nimic 


altceva dedesubt. 

A doua zi, în duminica Paştilor, curată şi dereticată, 
casa strălucea în lumina soarelui: acoperişul vechi şi 
aplecat avea hornurile înnegrite de funingine, dar spoite; 
ferestrele erau spălate şi lustruite, ca şi uşile odăilor de la 
catul de sus, iar scara, deşi veche, era şi ea bine lustruită 
şi galbenă ca ceara de atâta frecat. Casa privea spre câmp 
şi grădină, spre holdele şi şoseaua de la intrarea în oraş şi 
către drumul care ducea în sus, la prăvăliile din piaţă; în 
faţă şi în spate se întindea oraşul, cu biserica, şi cu turnul, 
cu bazarul, cu dealurile şi cu viile lui. 

Toată această privelişte se desfăşura în faţa celui 
care o privea din odăile de la catul de sus; din stradă însă, 
casa nu se vedea niciodată bine, ascunsă fiind de poarta 
mare cu două canaturi. Dar acum era sărbătoare şi, ca de 
obicei, poarta fusese larg deschisă, iar prin canaturile date 
în lături şi proptite cu două pietre mari, se vedea toată 
casa: albă, curată, scoasă parcă în văzul tuturor, era 
deschisă oaspeţilor care veneau să-i vadă stăpânii. 
Dimineaţa înainta şi soarele pătrundea în casă, 
revărsându-se tot mai înviorător şi mai cald prin toate 
ungherele; dinspre biserică clopotele răsunau tot mai 
puternic şi mai răscolitor, iar ulițele se umpleau de lumea 
care se îndrepta spre casa lor. Todora, Sofca şi Magda 
coborau şi urcau scările, din ce în ce mai grăbite, din ce în 
ce mai neliniştite. 

Erau gata; până şi Magda arăta altfel, cu broboada 
cea nouă adunată până jîn gât şi ou nasturii cămăşii 
încheiaţi, ceea ce era o grea încercare pentru ea, fiindcă 
suferea de pe urma acestui lucru silit. Fota îi era nouă- 
nouţă, iar ciorapii din picioare erau şi ei noi. Pantofii, însă, 
nu se putuse hotărî să-i încalţe şi-i lăsase deoparte, fiindcă 
era prea cald chiar şi în ciorapi. leşea mereu din bucătărie 
şi se întorcea de fiecare dată cu braţele încărcate de 
lemne. 

Sus, în odaia de oaspeţi, în anteriu de mătase, încinsă 
cu o maramă nouă şi subţire, şedea Todora cu mâinile 
încrucişate deasupra  brâului. Arăta bucuroasă, dar 


neliniştită şi înspăimântată; chiar şi faţa ei rotundă şi 
plină, cu umerii obrajilor ieşiţi în afară, era îmbujorată. Işi 
turna cafea în ceaşca pe care o golea fără încetare. Peste 
rogojina care acoperea duşumeaua era întins un covor 
mare şi vechi, ţesut cu versete din Solomon, peste care era 
plăcut să calci şi în care zgomotul paşilor se pierdea cu 
desăvârşire. Covorul depăşea întinderea odăii şi trebuia 
îndoit la margini. Sofaua ticsită cu perne roşii şi moi, 
atârnând până-n podea, ocolea odaia. Pe poliţe se înşirau 
pahare, ibrice, ceşti şi sticle, pahare mai mici şi tăvi pe 
care se aducea de băut. Toate aceste ustensile din aur 
vechi fuseseră frecate şi lustruite şi acum, alături de 
mobila roşie, străluceau şi mai puternic. Lumina zilei se 
revărsa prin cele două ferestre cu perdeluţe albe care 
dădeau spre biserică şi spre oraş, precum şi prin alte două 
ferestre croite în peretele din faţa lor, care se deschideau 
spre câmp, spre grădină şi şosea; asemenea unor valuri 
uşoare, atârnate de pereţii proaspăt spoiţi, mulţimea 
ştergarelor de mătase părea că sporeşte lumina şi 
întinderea  odăii. Ştergarele erau ţesute cu fire de 
borangic, alcătuind broderii vechi de toate culorile. Şi cu 
toate că erau înnegrite de fum, ori de câte ori se deschidea 
sau se închidea uşa, foşnetul şi plutirea lor împrospăta 
aerul din odaie. 

Sofca nu se îmbrăcase încă şi găsea că n-are niciun 
zor: primii oaspeţi aveau să fie în cea mai mare parte 
ţărani, civciii lor de altă dată. 

Într-adevăr, aceştia sosiră mai întâi. Veneau cu toţii 
prin grădină şi treceau pe portiţă ca să-şi poată lega caii 
aici, în spatele casei, apoi se opreau în bucătărie, unde 
lăsau câte un cozonac sau alt dar asemănător. În sfârşit 
urcau în odaia Todorei, dar o dată ajunşi aci, nu se aşezau: 
se înşirau doar de-a lungul pereţilor şi îngenuncheau 
împingând covorul cu picioarele, ca să nu-l murdărească. 
Erau nerăbdători să spună cât mai repede ce aveau de 
spus şi să asculte răspunsurile 'Todorei; după ce luau din 
gustările cu care-i îmbia gazda, coborau în bucătărie la 
Magda. Aci se aşezau pe scăunele în jurul focului şi beau 


din ţuica încălzită de Magda, care ciocnea împreună cu ei. 
Mai târziu, când începeau să vină oaspeţii din oraş, se 
înţepeneau pe scaune işi-i urmăreau cu priviri pline de 
teamă şi sfială; erau uimiţi de îmbrăcămintea lor şi de lipsa 
de stinghereală cu care urcau scările, rămâneau în odaia 
de sus, beau şi stăteau de vorbă cu glas atât de ridicat, 
încât ceea ce spuneau se auzea până la ei, în bucătărie. 

Gât timp se perindaseră ţăranii, Sofca nu se 
îmbrăcase, ci se învârtise de colo-colo prin odaia de 
culcare. Îşi privea în oglindă cerceii şi-şi pregătea 
podoabele. La sfârşitul slujbei, clopotele începură să bată 
ca pentru despărţire, răspândindu-şi sunetul în tot oraşul; 
din stradă urcau spre ea zgomotul paşilor şi glasurile 
trecătorilor; maică-sa, care urmărise cum credincioşii ies 
din biserică şi apoi se împrăştie pe străzi, îi strigă ca s-o 
grăbească: 

— Hai, Sofca 1 E timpul, Sofca! îndată pică cineva... 
în sfârşit, Sofca se hotări să se îmbrace. Se înfioră la 
atingerea cămăşii uşoare şi curate: era o cămaşă de 
mătase galbenă, lungă şi nouă, iar şalvarii adunaţi în cute 
mari păreau mai grei ca altă dată. Avu de luptat multă 
vreme cu pieptarul prea răscroit şi prea strâmt. Izbuti cu 
greu să-şi încheie nasturii şi fu nevoită să-şi întindă de 
câteva ori umerii şi pieptul, ca să vadă dacă nu-i plesneşte 
pe undeva. Se încinse cu o maramă de mătase scurtă de 
culoare deschisă. Işi agăţă în urechi cerceii mamei, 
moştenire de familie, cercei cu ducați mari, legaţi cu un 
lănţişor de aur, lung şi subţire, care la rândul lui era prins 
la mijloc cu un cârlig de aur, înfipt la ceafă în basma; o 
bucată din lănţişor, coborând de-a lungul gâtului spre 
umeri, o făcu să se înfioare de răceala lui plăcută. Nu-şi 
netezi prea mult părul pe frunte şi lăsă câţiva cârlionţi 
liberi în jurul urechilor, ca să arunce o umbră în jurul feţei 
şi s-o arate mai întunecată şi mai rotundă. Dintre flori 
alese doar nişte zambile proaspete, culese din grădină, şi 
le înmănunche în jurul unei singure lalele albe; le prinse în 
păr, dar nu în faţă, deasupra frunţii, ci sus, spre creştet. [i 
veneau bine. Sofca ieşi zâmbitoare din odaie şi, zărind-o, 


ţăranii din bucătărie îşi pierdură cumpătul. 

Se ridicară cu toţii în tăcere şi se îndreptară spre ea 
ca să-i sărute mâna, dar Sofca se împotrivi; zâmbea mai 
departe şi de încântare ţinea ochii pe jumătate închişi. 
Urcă în odaia maică«în pantofi de lac, cu tocuri înalte, 
care-o prindeau de minune, căci datorită lor şalvarii nu-i 
ajungeau până la pământ şi nu măturau praful în urma ei. 

Ca de obicei, Sofca sărută mâna maică-sii şi rosti 
urările de Paşti. Mama era mişcată şi neliniştită în acelaşi 
timp; tot felul de gânduri îi treceau prin minte văzându-şi 
fata atât de frumoasă şi gătită cu atâta pricepere, deşi fără 
prea multe podoabe. O îmbrăţişă uşor ca să nu-i boţească 
veşmintele şi o sărută, dar nu pe frunte, ca o mamă. ci pe 
gură, ca o soră. A 

— Adevărat a înviat, odorul meu! li doresc şi ţie 
sărbători fericite, să trăieşti şi să fii sănătoasă. 

Sofca luă o tavă mare, acoperită cu un ştergar legat 
pe margini, şi cobori în bucătărie ca să ia pahare şi ceşti 
pentru oaspeţi. 

În clipa aceea, Magda ieşi din bucătărie şi o porni în 
goană spre poartă. Sprijinit într-un ciomag şi călăuzit de 
un copil, sosise „moşul”, preotul Rista, bătrânul. Era 
aproape orb, adus de spate, avea o barbă lungă, 
îngălbenită de tutun şi de ciubuc, iar în jurul ochilor şi al 
sprâncenelor îi crescuseră câteva fire scurte de păr. 
Tremura din tot trupul de bătrâneţe şi întorcea privirile în 
toate părţile, străduindu-se să-şi dea seama dacă se afla 
într-adevăr la ai săi. O manta cam ponosită flutura în jurul 
lui. 

Magda îi luă mâna, i-o sărută şi-i ură sărbători 
fericite. Moş Rista clipea din ochi, cu privirile pironite 
asupra ei, fără să-şi aducă aminte cine e, până când Magda 
se prezentă singură: 

— Eu sunt, moşule, Magda, sunt Magda. 

Bătrânul îşi aminti cu greu de ea, ca prin vis, şi, 
chinuit de bătrâneţe, de singurătate şi de timpul petrecut 
în odăiţa lui în privegheri, începu să vorbească cu glas 
tărăgănat, dar destul de tare: 


— Tu eşti, Magdo? Şi eu care nu te recunoşteam... 

Se lăsă călăuzit de ea şi se îndreptă spre scară. 
Bucuroasă că nu le părăsise şi că nu uita niciodată să vină 
mai întâi la ele de sărbători. Todora cobori repede şi alergă 
să-l întâmpine. 

— Mulţumesc, moşule! Sărbători fericite, moşule 1 Şi 
după ce-i sărută mâna, îl sprijini de subţiori şi-l ajută să 
meargă. Rista tremura şi pipăia drumul cu bâta lui, 
jegoasă de atâta întrebuințare. Privea în jur şi vorbea cu 
aerul unui om care abia s-a trezit din somn: 

— Ei, Todoră! Cum te simţi, Todoră? Ce mai faci, 
Todoră? 

Sofca se repezi spre el, bucurându-se şi ea că-l vede 
şi-i sărută mâna. Rista păşea între amândouă şi se răsfăţa, 
împotrivindu-se: 

— Nu pot, nu vreau sus. Să rămân mai bine aici, jos, 
în bucătărie, că nu mai pot... 

— Lasă, moşule, că poţi! răspundeau ele, şi Rista 
începu să urce. La primul pas ridică piciorul destul de uşor, 
dar când trebui să-l ridice a doua oară ca să-l urce pe 
treaptă alături de celălalt, se descurcă mai greu. Duhnea a 
rachiu, a tutun şi a sudoare veche, uscată şi reînnoită. 
După ce ajunse cu chiu cu vai sus, se aşeză pe sofa şi 
înviorat că e la loc sigur, începu să vorbească: 

— Ei, cum vă simţiţi? Ce mai faceţi? Sunteţi 
zdravene, sănătoase? Uite - urmă el mai mult pentru sine 
şi cu acelaşi glas tărăgănat - eu nu mai mor, nu mă mai 
duc odată pe lumea cealaltă. Mă tot rog domnului să mă ia, 
dar nu vrea, şi pace. Şi-i greu, Todora, nu mai merge. Nu 
mai văd, nu mai aud, ai mei se împiedică de mine... 

Şi Rista începu să se vaite ca toţi moşnegii care nu se 
plâng pentru că le-a mai rămas puţin de trăit, ci pentru că 
cei din jurul lor nu le poartă de grijă, pentru că, 
scuturându-se de ei, îi părăsesc în câte o odăiţă dosnică, 
unde li se aduce să mănânce şi să bea. Bătrâni şi ramoliţi 
cum sunt, fiicele şi nurorile nu-i mai îngrijesc, nu intră nici 
măcar să-i vadă, ci-i lasă în seama slugilor; de fapt, numai 
servitorii bărbaţi se mai sinchisesc de ei. 


Dar moş Rista îşi dădu seama că nu se cuvine să 
vorbească atâta de el într-o zi de sărbătoare. Se întrerupse 
şi începu să întrebe despre Mita-efendi pe care el îl 
botezase, pe care mai târziu îl cununase cu Todora şi cu al 
cărui tată, cu socrul Todorei, fusese prieten nedespărţit din 
copilărie. 

— Ce mai face Mita, pe unde mai călătoreşte? E 
sănătos? Şi de ce nu vine niciodată să mă vadă când dă pe 
acasă? îi întreb mereu pe ai mei despre el şi despre voi 
două, dar ei nu-mi răspund. Sau poate spun ei câte ceva, 
dar eu n-aud şi mi se pare că n-au zis nimic. 

— E bine sănătos, moşule! îi ţipă Todora în ureche. 
Mai acu trei zile ne-a venit un arnăut din partea lui şi a 
adus salutări pentru toată lumea; nouă ne-a trimis ceva 
hani de Paşti, şi Sofca s-a ales cu mătăsuri şi basmale. Ni< 
poate încă să vină, mai are treburi. 

În clipa aceea, Sofca intră cu tava în mâini şi maică-6 
a tăcu din gură. Sofca zâmbea cu bunăvoință şi, băgând de 
beamă că el nu vede şi că-i tremură degetele galbene şi 
osoase, îi duse chiar ea linguriţa la gură, în timp ce Todora 
îi răsuci o ţigară, o lipi şi i-o vâri între degete. Apoi Sofca îi 
dădu nu unul, ci mai multe păhărele de ţuică; spre 
deosebire de felul în care-i servea pe ceilalţi oaspeţi, i le 
înşiră pe o măsuţă pe care o împinse spre genunchii lui, în 
timp ce, la rândul ei, Todora îi întinse o a doua ţigară, de 
îndată ce o terminase pe prima. Măgulit, încântat, bătrânul 
îşi dezbrăcă mantaua şi, simțindu-se la largul lui, începu să 
le binecuvânteze, bolborosind o mulţime de nume, pe care 
nimeni nu le desluşea. 

În clipa aceea însă, băiatul cu care venise îl strigă, 
vestindu-l că e timpul să meargă acasă. Sofca şi Todora 
pricepură atunci că nu era bine să-i mai dea ţuică; 
înţeleseră că băiatul nu fusese trimis numai ca să-l 
însoţească, ci totodată ca să aibă grijă de el, să nu-l lase să 
stea prea mult pe undeva şi să-şi ia vânt, ca să apuce să-şi 
viziteze toate neamurile, să le ureze sărbători fericite şi să 
nu se îmbete. Îi cunoşteau cu toţii năravul şi ştiau că, deşi 
era la o vârstă înaintată, atunci când avea prilejul, devenea 


nesăţios ca un copil. 

Rista se puse în mişcare mai sprinten şi mai uşor, nu 
atât mulţumită sprijinului 'Todorei şi al Sofcăi, ci fiindcă îşi 
băuse păhărelele de ţuică. De altfel, acum nu mai urca, ci 
cobora şi aproape că se putea lipsi de orice sprijin. Sofca şi 
Todora îl petrecută până la poartă şi-i urmăriră cu privirea 
cum înainta gârbovit, pipăind drumul cu bâta, fără să 
primească ajutorul băiatului şi ţinându-şi la spate mâna 
rămasă liberă. 

Dar acum soseau şi alţi oaspeţi, neamuri şi vecini 
laolaltă. Lăutarii veniră şi ei. Magda îi duse în bucătărie, le 
dădu de băut, apoi le spuse ce anume şi până când aveau 
să cânte. După un timp, le porunci să înceteze şi îi petrecu 
până la poartă. 

Casa se umplu treptat. Sofca urca şi cobora neîncetat 
scara, cu tava încărcată cu cafele şi cu ţuică. Pe poliţa de 
sus, din odaie, se adunară curând lămâi şi portocale, în 
timp ce în bucătărie Magda dădea copiilor prăjituri şi ouă. 
Todora era foarte fericită şi-şi îmbia oaspeţii mai ales cu 
tutun, povestindu-le mereu tuturor despre bărbatu-său, 
despre Mita-efendi. îl pomenea cu atâta însufleţire şi ou 
atâta voie bună, de parcă bărbatu-său ar fi ieşit mai 
adineauri din odaie după niscaiva treburi. A 

Sofca nu stătea o clipă locului. Şi ea era fericită. In 
veşmintele cele noi, cu obrajii rumeni de alergătură şi cu 
zâmbetul pe buze, îşi servea mereu oaspeţii, ferindu-se 
doar să nu se murdărească. Ori de câte ori îngenunchea în 
faţa focului ca să toarne cafeaua în ceşti, îşi simţea sânii 
ieşind de sub pieptar; atunci îşi trăgea cămaşa şi-şi 
acoperea pieptul, mai ales şanţul tainic şi ispititor care se 
adâncea între sâni. De asemenea, mişcările pe care le 
făcea când aşeza ceştile şi când lua apoi tava subsuoară, 
unde pieptarul era puţin crăpat, îi dezgoleau umerii 
rotunzi şi frumos împliniţi. 

La prânz au mâncat târziu şi pe rând. Cum toată casa 
era plină de oaspeţi, a mâncat mai întâi în fugă Todora, jos 
în bucătărie, apoi a chemat-o pe Sofca şi a rămas ea sus, 
ca nu cumva să vină vreun oaspete şi să nu găsească pe 


nimeni. După prânz, vizitele au reînceput. Toate neamurile 
s-au perindat să le vadă, toate, n-a lipsit unul. Iar când au 
aflat că Mita-efendi le trimisese veşti printr-un om, au 
năvălit seara din nou ca să le felicite şi au rămas până 
noaptea târziu. 

VII 

Puțin după trecerea arnăutului, primul sol trimis de 
Mita-efendi după ani de zile, fapt care-i bucurase, dar mai 
ales îi uimise pe toţi, începură să sosească şi alţi trimişi ai 
lui, însărcinaţi să le aducă salutări şi să-i înştiinţeze că e 
bine sănătos. 

Sofca însă băgă de seamă că aceste vizite nu o prea 
bucurau pe makă-sa, aşa cum ar fi fost firesc în asemenea 
împrejurări; mai mult chiar, solii aceştia neaşteptaţi care 
veneau des şi îndeosebi salutările trimise de taică-său şi 
duioşia lor neobişnuită o nelinişteau şi o scoteau din sărite. 
Alteori toate acestea o umpleau de amărăciune şi de 
teamă. Sofca îşi dădu curând seama de ceea ce se 
întâmplă. Maică-sa se împăcase desigur cu gândul că într-o 
bună zi totul va ieşi la iveală şi că lumea va afla că taică- 
său le părăsise pentru totdeauna. Dar lucrul acesta se 
putea face cu binişorul dacă 
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Mita, nu mai venea de loc pe acasă, dacă nu trimitea 
nicio veste şi se prăpădea pe undeva jîntre străini, să 
zicem chiar de o moarte violentă, fără ca ele sau oamenii 
din oraş să cunoască adevărul. 

Şi totuşi, acum Mita trimitea veşti, şi nu o dată, ci de 
două, de trei şi de patru ori veniră tot felul de soli. Mama 
se temea ca această grijă neaşteptată din partea lui să nu 
aibă la rădăcină vreo boală. Poate că se îmbolnăvise greu, 
poate că simţindu-şi sfârşitul aproape, acolo singur, printre 
străini, dorea acum să jse întoarcă lângă ele şi să le 
încredinţeze că, deşi le părăsise, ele erau singurele fiinţe 
dragi pe care le avea pe lume. Sofca îşi închipuia că maică- 
sa se teme că Mita e pe patul de moarte şi le trimite mereu 
soli fiindcă ar. vrea să-şi ia rămas bun de la ele; deşi toţi 
oamenii care veneau cu veşti de la bărbatu-său o 


încredinţau că e sănătos, ea era sigură că nu i se spune 
adevărul şi că el le poruncise să o ducă cu vorba. lată de 
ce, fără să se destăinuiască Sofcăi, Todora trimise şi ea un 
om la bărbatu-său, şi anume un ţăran pe care i-l găsise 
Magda. Omul nu trebuia să ştie că Todora-l trimite, ci 
Magda, pe socoteala ei. Când avea să treacă dincolo, în 
Turcia, după ce-l va găsi pe Mita-efendi, nu trebuia să intre 
în legătură cu el; trebuia doar să-l vadă, să afle dacă e 
sănătos şi nu zace şi atâta tot. Mai trebuia să vadă cum e 
îmbrăcat, dar nu-i era îngăduit să iscodească cine sunt 
oamenii cu care jse întâlneşte. Şi ţăranul a făcut întocmai 
cum i se poruncise: a plecat, a dat de el şi a văzut că nu 
zace. Altceva nu mai avea de făcut. 

Ceea ce o neliniştea îndeosebi pe Todora era faptul 
că, îndată ce trecuse graniţa în Turcia, ţăranul îl găsise cu 
uşurinţă, la un han de pe şosea, cu atâta uşurinţă încât el 
însuşi rămăsese surprins. Aşadar, era foarte aproape de ele 
şi nu la cine ştie ce depărtare, undeva într-un oraş, hăt 
lângă mare. 

Todora se linişti puţin, dar nu pentru mult timp. 
Bărbatu-său îi trimitea acum mai departe ştiri şi salutări, 
ba chiar începu să le trimită şi ceva bani şi daruri pentru 
Sofca; de data asta erau daruri adevărate, nu numai vorbe 
goale, ca să arunce praf în ochii oamenilor, şi faptul acesta 
o tulbura şi mai mult pe Todora. Ştia că Mita nu făcea 
niciun fel de negoţ, aşa că banii şi darurile nu vin din 
vreun câştig. Mai ştia că e în stare de orice şi că de vreme 
ce a luat o hotărâre, fie ea oricât de aspră şi de cumplită, o 
ducea până la capăt, iar ei nu-i mai rămânea decât să-şi 
plece capul şi să se isupună. Toate aceste bănuieli care o 
frământau o îmbolnăviră de supărare pe Todora. Nici 
salutările lui tot mai drăgăstoase, nici darurile lui bogate 
nu-i aduceau mângâiere. 

Intr-o seară, sosi pe neaşteptate un om care-i şopti în 
taină jsă se bucure şi să-l aştepte, căci trebuie negreşit să 
pice, dacă nu chiar în noaptea aceea, apoi cu siguranţă în 
noaptea următoare, atâta doar că nimeni nu trebuie să afle 
de sosirea lui şi nimeni nu trebuie să-l vadă. Auzind 


acestea, Todora simţi că o părăsesc puterile şi că-i vine să 
leşine de spaimă. Magda scoase un strigăt de bucurie şi se 
repezi spre poartă, ca să răspândească, după obicei, vestea 
cea bună prin vecini; dar în clipa aceea Todora puse mâna 
pe ea, o strânse de mai-mai s-o sugrume şi, oprind-o să 
plece, îi grăi în şoaptă, ferindu-i-se până şi de Sofca. 

— Taci! Cine ştie de ce vine! 

Şi temându-se ca totuşi nebuna de Magda să nu-i 
scape şi să alerge să trâmbiţeze vestea, o împinse în 
bucătărie şi încuie uşa. Apoi, adânc tulburată, începu să se 
plimbe în neştire prin faţa casei şi prin grădină. 

Sofca înţelegea acum limpede că maică-sa suferea de 
data asta nu numai de teamă, ci fiindcă era încredinţată că 
Mita îşi vânduse casa. Numai aşa îşi putea lămuri de unde 
vin banii şi darurile pe care le aduceau solii lui; şi iată că 
venea să predea casa cumpărătorului, iar pe ele le ducea 
cu dânsul în Turcia. 

Mita-efendi sosi nu în a doua noapte, ci chiar în 
noaptea aceea. 

Totul se petrecu după cum poruncise el: pretutindeni 
era întuneric. Uşile casei fuseseră încuiate şi lampa ardea 
numai sus, în odaia de oaspeţi, dar cu fitilul cobork, ca să 
dea cât mai puţină lumină şi să nu bată la ochi. 

Când cocoşii începură să cânte de miezul nopţii şi 
când în jurul casei, întunericul şi tăcerea erau depline, 
cineva bătu în poartă. Erau bătăi slabe şi uşoare, atât de 
uşoare, încât Sofca simţi că i se opreşte inima de duioşie la 
gândul că venise tatăl ei. Maică-sa, care părea resemnată 
şi gata la orice, se ridică aproape liniştită şi se duse să 
deschidă. În bucătărie, Magda se împiedică de trei ori, se 
împletici şi, foarte tulburată, sparse un ulcior; apoi se 
năpusti afară şi fugi în grădina din spatele casei. 

Cel care bătuse în poartă giăsui încet şi blând: 

— Ce mai faceţi? Sunteţi sănătoase? 

Sofca îl aştepta în faţa bucătăriei cu luminarea 
ridicată deasupra capului şi, auzindu-l, încremeni looului şi 
nu mai putu să facă nicio mişcare. Simţi că i se urcă un 
nod în gk şi că-i dau lacrimile. Ştia că ar trebui să se 


repeadă spre el, să-şi arunce ibraţele în jurul gkului lui şi, 
ferkită că suferinţele pricinuite de o lipsă atât de 
îndelungată încetează, să izbucnească în plâns: 

— Tată, dragă tată! 

Dar părinţii ei veneau dinspre poartă cu paşi 
mărunți, iar taică-său îşi scutura şi-şi potrivea mereu 
cioarecii mototoliţi în timpul călătoriei şi păşea fără nicio 
grabă, ca şi când sosirea lui acasă era ceva obişnuit, ca şi 
când ar fi plecat chiar în ziua aceea după treburi şi acum 
se întorcea. 

Mama mergea în urma lui şi-i lumina calea fără să 
spună un cuvânt. Mita îşi scutura mai departe veşmintele, 
se uita pretutindeni în jur, recunoscând treptat tot ce 
vedea: dudul de Siria de lângă poartă, treptele, uşa 
pivniţei de sub scări. Zicea ca pentru sine: 

— Ei, ia te uită! şi asta mai e aici!... 

Când ajunse în faţa Sofcăi, fata îi luă în palma ei 
năduşită mâna uscată şi rece, i-o sărută şi-i ură: 

— Bine-ai venit, tată! 

Mita făcu un pas, de parcă ar fi vrut să se dea 
îndărăt. Dar zise stăpâni; apoi, ca şi când s-ar fi mirat că o 
vedea atât de mare şi frumoasă, o privi, se minună de ea şi 
o bătu cu palma pe obraz. li sărută părul şi grăi: 

— Ce faci, fata mea? 

Intrară împreună în casă. Aveau cu toţii inima grea. 
Todora, care rămăsese ceva mai în urmă, părea împietrită. 
Bărbatu-său se învârtea prin odaie fără să-şi vină în fire, cu 
privirea  aţintită spre ceştile şi  farfuriile  înşirate 
pretutindeni, pe poliţe. 

În jurul lui plutea un miros tare de rachiu amestecat 
cu mirosul neplăcut de lucruri vechi şi colbăite, care se 
răspândea din veşmintele sale de postav, din cioarecii 
încăpători, din pelerina scurtă şi fenmeneaua cu mâneci 
scurte şi largi. Era îmbrăcat tot în haine de postav, ca pe 
vremuri. Din brâu îi ieşeau mai multe rânduri de găitane, 
care, strălucind în lumina lumânării, se iveau din 
minteanul de mătase scumpă. Mita se schimbase mult, 
arăta altfel. Fruntea-i era mai teşită, faţa i se subţiase, iar 


mustăţile retezate încărunţiseră; gâtul zbârcit fusese 
bărbierit numai pe jumătate, dar în jurul lui era înfăşurat 
ca de obicei un şal alb şi curat, din care, o printre 
zbârcituri, apărea şi mai desluşit mărul lui Adam. Doar 
gura îi rămăsese tânără şi umedă. 

Sofca se aşteptase ca sosirea tatălui ei să fie 
întâmpinată cu îmbrăţişări, sărutări şi suspine, dar iată că 
stăteau cu toţii tăcuţi şi frământaţi de un zbucium 
nemărturisit, apăsător şi greu de îndurat. În bucătărie, 
Magda, care nu îndrăznea să intre nechemată să-i ureze 
bun venit, începu să se foiască şi să facă treabă şi abia 
atunci Mita tresări, înspăimântat de zgomotul acela 
neprevăzut; ieşi din odaie şi urcă scara spre odaia de 
oaspeţi. 

— Cine-i acolo? întrebă el. 

— Magda. 

Mita-efendi păru că se bucură, nu atât de dragul 
Magdei, ci fiindcă nu mai era altcineva pe acolo ca să-l 
vadă: 

— Magda! Cum, Magda e încă la voi? Asta a fost tot 
şi pe Magda a durut-o în suflet că nici măcar n-a chemat-o 
sus s-o vadă. 

A doua zi dimineaţă, Mita se făcu nevăzut. Nimeni n- 
ar fi putut spune dacă plecase chiar în cursul nopţii sau 
abia în zori. Dar ceea ce o uimea mai ales pe Sofca era 
purtarea maică-sii. De data asta nu mai arăta neliniştită şi 
nici îngrozită, ca altă dată când îi pleca bărbatul de-acasă; 
nu mai umbla fără rost prin casă, bolborosind cuvinte fără 
Şir. 

Când se trezi a doua zi dimineaţă, Sofca n-o văzu ca 
de obicei alături de ea şi nici n-o găsi în bucătărie cu 
hainele în neorânduială, adică aşa cum ar fi apucat să se 
îmbrace noaptea, dacă l-ar fi petrecut. Nici măcar nu 
coborâse încă din odaia de oaspeţi, iar când Sofca, sub un 
pretext oarecare, intră la ea, o găsi şezând pe patul 
nedesfăcut. Nu se îmbrăcase încă, îşi aruncase doar o 
pelerină pe spate, peste anteriul de dormit, şi n-avea 
basma în cap. Plapuma era aruncată alături, cearşaful 


mototolit şi pe covor se mai zăreau urmele paşilor lui taică- 
său. Printre perne erau împrăştiate cutii de tutun, 
chibrituri arse, un sfeşnic cu luminările consumate până la 
capăt şi ulcioarele cu apă aduse de cu seară. Aerul era 
greu, perdelele nu fuseseră trase şi ferestrele erau închise. 
Sofca aruncă o privire în odaie şi se încredinţă că maică-sa 
nu-şi petrecuse bărbatul până la poartă; dacă ar fi făcut-o. 
ar fi simţit negreşit la întoarcere mirosul greu de 
înnăduşeală şi de tutun şi ar fi deschis ferestrele să 
aerisească. Şi dacă nu-l petrecuse, însemna că între ei se 
întâmplase un lucru mare şi îngrozitor. Nu mai încăpea 
nicio îndoială, vânduse casa; o înştiinţase pe nevastă-sa şi 
ea nu-şi mai venea în fire de supărare. Pentru nimic în 
lume nu se putea împăca cu gândul că va fi nevoită să-şi 
părăsească casa şi să plece cu el acolo în Turcia, ori cine 
ştie în ce alt loc. 

În ceea ce o privea, Sofca începea să creadă că, 
dimpotrivă, aşa va fi mai bine, că-i va fi mai uşor printre 
străini, fiindcă acolo nimeni nu va şti cine e şi de unde 
vine. Da, avea dreptate, maică-sa însăşi îi întări după 
aceea bănuielile. 

Todora înţelese numaidecât că Sofca vine la ea nu 
fiindcă ar avea s-o întrebe ceva în legătură cu treburile 
casei, ci ca să vadă cum arată şi după înfăţişarea ei să-şi 
dea seama ce avea să se întâmple cu ele şi cu taică-său; ar 
mai fi vrut să ştie când şi de ce plecase din nou? Dar 
Todora, ocolind răspunsurile, rămase mai departe 
nemişcată la locul ei şi rosti fără să-şi privească fata: 

— Are să vină iar! 

În ziua aceea, Todora nu cobori de loc şi nu se arătă 
nimănui, de parcă ar fi fost bolnavă. Aproape gonind-o, o 
sili pe Magda să plece la ea acasă, cu o însărcinare 
oarecare. Sofca însă ştia că maică-sa voia s-o îndepărteze 
de teamă că Magda nu-şi va ţine gura şi că va trăncăni 
prin vecini despre venirea lui Mita. Pe vremuri, ori de câte 
ori taică-său venea şi pleca pe ascuns ca acum, maică-sa se 
prefăcea că-i porunceşte Magdei să nu vorbească; dar era 
sigură că, îndată după aceea, bătrâna va cutreiera zile 


întregi prin vecini, ba chiar prin tot oraşul, ca să dea veste 
despre venirea stăpânului şi despre darurile nemaivăzute 
pe care le-ar fi adus. Pe vremuri, palavrele ei le prindeau 
bine, fiindcă îi făceau pe oameni să creadă că Mita nu le 
părăsise şi nici nu le dăduse uitării. 

De data asta însă, Todora o gonea pe Magda la ţară; 
în ochii Sofcăi, asta era o dovadă mai mult că taică-său 
vânduse cu adevărat casa şi că venise tocmai ca să le 
aducă această veste. Nu mai încăpea îndoială că în 
noaptea trecută părinţii ei se certaseră poate pentru prima 
oară în viaţa lor. Pentru prima oară, Todora îl înfruntase, 
nu voise să i se supună şi, fiindcă îşi spusese pe faţă 
părerea, îl mâniase şi-l hotărâse să plece numaidecât. Şi 
tot pentru prima oară, maică-sa nu ieşise în urma lui să-i 
petreacă şi să-i lumineze calea, ci încremenise locului pe 
pat, dezbrăcată şi numai cu anteriul pe ea, aşa cum o 
găsise Sofca dimineaţa. lar ca să nu fie nevoită să-i 
povestească cu de-amănuntul Sofcăi cum şi când plecase, 
temându-se ca nu cumva să ghicească din glasul ei mai 
mult decât se cuvenea, Todora îi răspunse scurt şi fără să 
mai adauge nimic: 

— Are să vină iar. 

Că vânduse într-adevăr casă, aveau să-şi dea seama 
mai târziu, fiindcă vorbise de întoarcere. Prin urmare, de 
data asta venise numai să le dea de ştire, ca să aibă timp 
să se pregătească şi să pună în ordine lucrurile din casă; 
vezi bine, taică-său se gândea să vină cu cumpărătorul, să-i 
predea casă, să primească restul de bani şi să plece 
numaidecât cu ele, cu mobila şi cu toate lucrurile gata 
împachetate. 

Că ăsta era adevărul, Sofca îşi putea da seama şi 
după purtarea maică-sii, şi după ordinea care domnea în 
casă. Din ziua aceea, odăile de sus erau mereu aerisite şi 
dereticate. Lăzile şi dulapurile fură descuiate şi tot ce se 
afla în ele, adică cearşafurile, ştergarele, covoarele şi 
ţesăturile, fu scos şi scuturat. Dar nici lăzile, nici 
dulapurile nu se umplură la loc cu pânzeturi, căci toate 
fură aşternute pe sofalele din odăile de sus, sau agăţate pe 


pereţi. : 

Era bine aşa. In felul acesta puteau să plece 
numaidecât după ce vor fi adunat, după ce vor fi orânduit 
şi vor fi transportat cu uşurinţă lucrurile; şi apoi, era bine 
aşa, pentru că străinul care urma să vină, cumpărătorul 
acela, avea ce vedea şi nu-şi va închipui că sărăcia îi silise 
să vândă casa. Nu, cumpărătorul pe care-l aşteptau nu-şi 
va închipui aşa ceva şi nu va îndrăzni să le dea un preţ mai 
mic, cum ar fi făcut dacă i-ar fi bănuit nevoiaşi. Când va 
vedea casa lor, cu odăile orânduite şi dereticate, se va 
gândi mai curând că Mita i-o vinde ca să poată pleca în 
alte părţi, că s-a săturat să trăiască aici. Nici nu-i va trece 
prin minte că are în faţă nişte oameni strâmtoraţi; dacă ar 
fi aşa, îşi va spune el, dacă s-ar afla într-o asemenea lipsă, 
le-ar fi de ajuns să-şi vândă covoarele şi mobila ca să aibă 
din ce trăi ani de zile. Cu o casă ca a lor, îngrijită şi 
încărcată de podoabe, cumpărătorul va fi mândru şi se va 
gândi că n-a cumpărat-o fiindcă vânzătorul era om sărac, ci 
aşa, fiindcă i se ivise un prilej bun. Va crede că-i vând casa 
de dragul de a-i face un hatâr, aşa cum ar fi făcut cu un om 
al lor, cu un fel de slugă care-i poate moşteni şi căruia i se 
cedează pământ şi o casă la preţ mic, nu în vederea 
realizării unui câştig, ci mai curând ca să i se dea o mână 
de ajutor, fiindcă e nou venit, singur şi străin în oraş, 
fiindcă trebuie să-şi facă şi el un rost, să aibă casa lui şi să 
ajungă gospodar în rândul oamenilor. 

lată de ce Sofca se bucura că maică-sa scutură prin 
odăi şi le împodobeşte tocmai acum, în ajunul vânzării 
casei. li dădu şi ea o mână de ajutor, orândui şi deretică 
peste tot. Mătură în faţa şi împrejurul casei, se îngriji de 
grădină şi plivi buruienile. Cumpărătorul pe care-l 
aşteptau nu trebuia să găsească o hardughie veche, o 
magherniţă dărâmată; asta se întâmplă numai la oamenii 
de rând, care atunci când vând o casă şi trebuie să se 
mute, sparg şi strică până şi grinzile din tavan, ba duc cu 
ei şi pragul uşii. 

Neamurile lor aflară, pare-se, totul, nu se ştie de 
unde. De altfel, Sofca îşi dădea seama că toată fereala şi 


tăcerea lor va fi de prisos, că nu vor putea ascunde nimic. 
De îndată ce băgară de seamă pregătirile care se făceau în 
casa lor şi ca şi când ar fi bănuit despre ce este vorba, 
toate rudele începură să vină pe la ele în fiecare zi. Sau, 
cine ştie? Poate că fără ştirea Sofcăi, maică-sa însăşi să le 
fi chemat, dându-le vestea cea tristă şi rugându-le ca 
măcar faţă de ea să tăinuiască nenorocirea ce-i ameninţa, 
uşurându-i suferinţa din ultimele clipe. 

Purtarea ciudată şi înduioşătoare a rudelor i se 
părea, deci, firească Sofcăi. leşeau pe rând din odaia 
mamei şi, cu feţele răvăşite parcă de durere, îi aruncau 
priviri lungi, ca şi cum ar fi fost nemângâiate mai ales de 
plecarea ei, ca şi cum ar fi suferit la gândul că n-o vor mai 
vedea şi că o vor şti nefericită, deşi nevinovată, acolo, 
printre străini. 

Numai - mătuşa Stoia nu se lăsa. Venind la ei, se opri 
întâi în odaia de jos, o sărută pe Sofca şi se întinse la vorbă 
cu ea; abia după aceea urcă la „aia”, la soră a Todora, 
unde se mai aflau şi alte femei. Acolo, sus, află pesemne de 
vânzarea casei, fiindcă Sofca o auzi îndată împotrivindu-se 
şi certându-se cu glas tare. 

Degeaba îi spuneau celelalte, şi mai cu seamă 
Todora, să tacă, să nu ocărască şi să nu ţipe, ca să n-audă 
Sofca de jos: toate stăruinţele lor erau de prisos. In 
răstimpuri, când se deschidea uşa de la odaia maică-sii, 
Sofca le auzea rostind ocări şi sudălmi şi era sigură că-i 
vorba de taică-său. 

— Taci! 

— N-am să tac! striga Stoia cu un glas înăbuşit şi 
întrerupt parcă de celelalte, care încercau, desigur, să-i 
astupe gura. Las că ştiu eu! Ce, nu ştiu eu!? Le văd eu pe 
toate. Păi se poate aşa ceva? Aşa să ajungă fata asta? (Era 
vorba, desigur, de Sofca.) Ei, iaca, am s-o hrănesc eu şi eu 
am să-i port de grijă. Şi tu? (Asta-i spunea, fără îndoială, 
coră-şi, Todora.) Ce, n-ai gură? N-ai limbă? De ce nu-i spui 
tu? Ți-i bărbat, dragă doamne! Da’ tu nu te gândeşti decât 
la drăguţul de el; el să-ţi rămână, de altceva ce-ţi pasă? 

Sofca îşi dădu seama că de data asta celelalte se 


jrepeziră cu toate asupra ei şi o siliră să tacă. 

VIII 

Chiar în cea de-a doua zi a coborârii sfântului duh, pe 
înserat, se auzi venind de sus, dinspre piaţă, un sunet de 
clarinet care răspândea în jur arii ciudate şi necunoscute. 
Ca şi cum ar fi avut o presimţire, Todora ieşi xepede din 
odaie. 

— Sofca, spuse ea, nu cumva o fi el! 

Sofca rămase încremenită. Nu-i venea să creadă. 
Cum putea merge până acolo, încât să-şi aducă muşteriul 
pentru ultima proprietate cu alai şi cântec! Se dumiri însă 
curând şi păru că-l înţelege: o făcea fără îndoială dinadins, 
ca să-şi tăinuiască planurile cât mai bine. 

Magda se sperie şi o porni în fugă pe scări, ca să 
aprindă lumina la catul de sus. În curând, trăsura se opri 
în faţa porţii, şi Sofca auzi un glas care suna străin şi totuşi 
biine cunoscut. 

— Deschideţi poarta! 

Fără să se mai întrebe cum arată şi nici dacă sunt 
îmbrăcate cum se cuvine, Sofca şi maică-sa se repeziră cu 
luminările la poartă. 

Când ajunseră, îl văzură într-adevăr coborând din 
trăsură, luminat de para luminării. Nu-i desluşeau faţa, dar 
îl recunoscuseră după veşminte. În urma lui mai cobori 
cineva, un bărbat voinic, înfăşurat în şubă şi cu faţa în 
întuneric. Era, desigur, cumpărătorul casei. Omul plăti 
lăutarului şi vizitiului. Un cal murg, frumos, cu şaua pe el, 
era legat în partea dindărăt a trăsurii; aparţinea de bună 
seamă cumpărătorului care, după cină, avea să-l încalece 
ca să plece de la ei. Aduseră calul în curte, îl legară de 
dudul de Siria, iar ei intrară înăuntru. 

Faţa lui Mita-efendi era galbenă şi buhăită: poate de 
băutură, sau fiindcă se silea să pară beat şi voios. După ce 
îşi pofti oaspetele în curte, îi arătă casa. 

— Asta e, jupâne Marco! Asta-i palatul meu, „casa lui 
Mita-efendi”, cum i se spune. Şi iat-o pe nevastă-mea, iar 
asta e fiică-imea, Sofca, Sofca tatii. 

Mita întinse mâna mamei care i-o sărută, apoi cu 


palmele lui zbârcite şi tremurătoare îi mângâie părul-Sofca 
simţi că începe să tremure şi ea. 

Jupân Marco, oaspetele lor, strânse mâna Todorei, cu 
sfială crescândă. Sofca se întreba dacă să-i strângă mâna 
ori să i-o sărute, fiindcă nu era chiar atât de bătrân. Ca şi 
cum ar fi băgat de seamă nedumerirea ei şi ar fi vrut să-i 
înlăture stinghereala, Marco îi duse el mâna la buze şi 
Sofca i-o sărută. 

— Să trăieşti, fata mea! grăi el. 

Se îndreptară cu toţii spre casă, cu luminările în 
mâini. Sofca băgă de seamă că oaspetele lor, 
cumpărătorul, îşi aruncă mereu privirile în jur şi nu se mai 
satură de frumuseţea casei care, curată şi îngrijită, părea 
mai veselă ca de obicei şi se înălța mare şi lunguiaţă în 
lumina ce se revărsa prin ferestrele bucătăriei şi ale 
catului de sus. Dar Sofca văzu că străinul o cerceta şi pe 
maică-sa, cu tot atâta luare-aminte. 

Todora o luă înaintea noilor-veniţi şi, vrând să arate 
că se bucură de sosirea lor, strigă cu un uşor tremur în 
glas, de care îi era ruşine şi pe care se străduia să-l 
ascundă: 

— Magdo! Magdo! Dă-ne repede ceva de mâncare; 
ne-au sosit oaspeţi. 

Magda se zăpăci. Nu ştia încotro s-apuce. Când 
ajunse în faţa lui Mita şi-i sărută mâna, îi pieri graiul. El 
tresări şi grăi cu mirare şi totodată cu însufleţire: 

— Uite-o pe Magda! Tot aici eşti, Magda? 

— Tot aici, tot... îngăimă Magda jignită. Unde să fiu 
dacă nu aici, stăpâne? Da, tot aici sunt! 

— Dar ai tăi ce mai fac, sunt bine, sănătoşi? 

— Bine, da, sunt bine, stăpâne! răspunse Magda, 
care începea să prindă glas şi se răsucea mereu pe călcâie, 
mişcată de grija pe care stăpânu-său o arăta faţă de ai ei. 

Se aşezară sus, în odaia de oaspeţi pe care, din 
fericire, şi ca şi cum ar fi presimţit ceva, Todora n-o 
desfăcuse după prima zi de sărbătoare. 

Sofca ştia cât se bucură takă-său găsindu-şi casa atât 
de bine îngrijită. îl bucura mai ales uimirea oaspetelui, 


care privea cu ochii holbaţi mobila lor, tăvile, ibricele şi 
paharele înşirate pe poliţele din odaie, toate de argint şi de 
aur vechi, strălucind la flacăra lumânărilor înfipte în cele 
două sfeşnice mari. Sfeşnicele fuseseră de curând frecate 
şi aurul lor se deosebea izbitor de celelalte lucruri din 
casă, de mobilă, de perne şi de covoarele roşii. Fâlfâirea şi 
legănarea ştergarelor atârnate pe pereţi scotea şi mai mult 
la iveală curăţenia şi frumuseţea camerei. 

Jos, în bucătărie, Sofca rânduia în grabă pe tava 
mare farfuriile cu mâncare pe care trebuia să le ducă celor 
de sus. In tot acest timp, auzea glasul oaspetelui care, 
uimit şi încântat de tot ceea ce vedea, îşi cerea mereu 
iertăciune pentru orice mişcare: nu voia să se aşeze pe 
perne ca să nu le murdărească, cerea să i se dea un scaun 
şi-i tot spunea lui taică-său: 

— Apăi, Mito, eu am să plec, nu vreau să vă cad silă. 

Dar Todora nu-l lăsă să mai scoată un cuvânt. L-ar fi 
primit tot atât de bine dacă ar fi venit singur, cu atât mai 
mult acum, când era însoţit de bărbatu-său. Glasul ei se 
auzi de sus: 

— Hai, Magdo, dă-ne să mâncăm! 

Dar Sofca ştia că şi ea trebuie să asculte de porunca 
aceasta şi să se înfăţişeze cât mai repede cu tava; Magda 
plecase cu ţuica şi gustările pe care Todora, în picioare, le 
întindea oaspeţilor. În cele din urmă, Sofca fu gata şi ea. 
Urcă scările cu tava de argint încărcată şi, înclinându-se, o 
aşeză în faţa bărbaţilor. Atunci băgă de seamă că oaspetele 
nu-şi mai lua ochii de la ea, mai ales în clipele când, 
aplecându-se mai mult, pletele i se revărsau pe gât, iar 
trupul îndoit din mijloc se desena în toată frumuseţea şi 
tinereţea lui. Sofca era în culmea fericirii; se îmbujoră la 
faţă, se ridică repede, îşi aruncă părul pe spate şi cobori în 
bucătărie la Magda. Aceasta nu bănuia nimic şi cu atât mai 
puţin se gândea la vânzarea casei. Era încântată că 
stăpânu-său se întorsese şi că vorbise cu ea, de aceea 
bombănea tot timpul, se ocăra şi se învinuia că nu ghicise - 
tâmpita de ea - sosirea stăpânului; era cu atât mai 
vinovată cu cât în ajunul zilei de sâmbătă visase aşa şi pe 


dincolo şi visul acela era o prevestire care ar fi trebuit să-i 
dea de gândit. 

Sus, oaspeţii cinau. La drept vorbind, mai mult 
goleau paharele decât mâncau. lar Magda, văzând că vinul 
cumpărat de sărbători e pe sfârşite şi că va trebui să se 
ducă în miez de noapte după alt vin, se strecura mereu pe 
furiş în pivniţă, unde, ferindu-se să n-o vadă cineva, 
desfăcea cercurile butoaielor lui Tone, făcea găuri între 
doage şi turna din vinuil lui. Şi ca şi când ar fi vrut să se 
dezvinovăţească de acest furt, îşi spunea cu năduf de câte 
ori ieşea din pivniţă: 

— Ia te uită la el, haimanaua! S-a lăţit ca o ploşniţă! 
Şi a mai pus şi lacăt... i-o fi frică să nu-i bea cineva tot 
vinul... 

Vinul acela îl căra mereu în bucătărie şi-l deşerta în 
oale şi cratiţe, ca nu cumva mama, ori Sofca să bage de 
seamă ce face ea. Ştia că dacă s-ar fi întâmplat aşa, ar fi 
silit-o să ducă vinul şi să-l toarne la loc în butoi. 

Sofca vedea că pe măsură ce se înnoptează, cei de 
sus se simt mai la largul lor. Ori de câte ori maică-sa 
cobora în bucătărie ca să le mai dea, Magdei sau ei, vreo 
poruncă, Sofca auzea cum oaspetele, rămas singur cu tata, 
îi spunea, ca şi cum ar fi vrut să-i dea noi asigurări cu 
privire la casă: 

— Când am zis eu un lucru, e sfânt. 

Într-un târziu, Sofca plecă din bucătărie şi se duse la 
culcare. Asta fiindcă nu se cuvenea ca o fată să stea până 
la miez de noapte; de altfel, maică-sa avea să doarmă 
foarte puţin în noaptea aceea, iar ea, Sofca, va trebui să se 
scoale a doua zi de dimineaţă, ca să facă ordine şi 
curăţenie în odaie. 

IX 

Oaspetele lor rămase până spre zori. La plecare, 
după ce încalecă şi înainte de a porni la drum, se opri 
locului şi zăbovi vreme îndelungată în faţa porţii. Ai fi zis 
că vrea să se uite cât mai bine la casa aceea care avea să 
fie a lui, că vrea să şi-o întipărească bine în minte aşa cum 
era, cu curtea, grădina, împrejurimile şi cu poarta cea 


grea. Apoi, după ce rămase multă vreme cu privirile 
pironite spre casă, plecă îndreptându-se spre valea de la 
marginea oraşului şi coti pe lângă fântână, acolo unde 
începeau grădinile şi ţarinile. În vale era oraşul nou, locuit 
abia de curând şi arătând prea puţin a oraş, ci mai degrabă 
a sat. Aici se aşezaseră aproape numai colonişti sau ţărani 
din împrejurimi, dar mai ales fugariveniţi din Turcia. 

Murgul pe care călărea oaspetele lui Mita avea o 
coadă până la copite, un gât lung, capul frumos lunguleţ şi 
ochii blânzi; acum era odihnit şi când îşi simţi stăpânul în 
spinare, lăsându-se cu toată greutatea corpului în şea, se 
opinti, apoi porni fără grabă, dar cu voie bună. 

Zorile erau aproape. Întunericul se destrămase. De 
jur-împrejur, dincolo de tarini, se întrezăreau prin ceaţă 
trunchiurile copacilor. Dinspre holde şi grădini răzbea un 
miros de ierburi şi de rădăcini putrezite. De undeva, de 
departe, dinspre râu, se auzea clipocitul apei şi câte un 
ciripit de pasăre care se trezea din somn. Dincoace, în 
partea astălaltă, spre oraş şi pe ulițele care se sfârşeau 
aici, domnea un întuneric adânc. Dar, ca şi cum ar fi putut 
străpunge întunericul cu privirea sau ca şi când ar fi 
desluşit ceva deasupra lui, oaspetelui i se părea că vede în 
depărtare lumina de la ferestrele Sofcăi, arătându-i 
drumul; de aceea, Marco îşi trecea neîncetat mâna peste 
faţă, îşi scotca căciula din cap şi-şi mângâia fruntea, ochii 
şi obrajii. 

Murgul, care cunoştea drumul, o luă pe ultima uliţă a 
oraşului: o uliţă întortocheată şi îngustă, ca o vale 
împrejmuită de ziduri înalte şi de copaci înşiraţi de o parte 
şi de alta. Apoi începu să urce către piaţă şi o luă spre casa 
stăpânului. Ai fi zis că, pe măsură ce se apropiau, Marco 
nu se mai simte în apele lui. Îşi înălţă, corpul în şea şi se 
propti în scări. Dar murgul se năpusti în trap afară din 
uliţă şi, oprindu-se în faţa porţii, necheză fericit. 

Sus, în piaţă, în lumina cenuşie a zorilor, începeau să 
se zărească din loc în loc cărbunii aprinşi în vase mari de 
tablă; strigătul salepgiului pătrundea până la el; daraici, la 
marginea oraşului, totul era cufundat încă în întuneric. 


Doar lătratul neîntrerupt al câinilor şi cântecub cocoşilor 
răzbea prin ceaţă şi se răspândea peste câmp şi peste 
tarini. 

Marco smuci frâul atât de puternic, încât atinse 
poarta cu umerii. Casa era departe de poartă şi Marco ştia 
- pesemne, din alte rânduri, că ai lui nu s-ar fi trezit din 
somn nici dacă ar fi bătut cu pumnii şi cu picioarele, îşi 
scoase aşadar pistolul de la brâu şi lovi cu patul acestuia, 
privind prin crăpăturile dintre scândurile gardului - 
soanduri grele şi tari, dar destul de îndepărtate una de 
alta. Bătea şi aştepta nerăbdător să vadă lumina 
aprinzându-i-se la ferestre şi pe argatul lui ieşind din casă. 
Arsa se apropie de poartă ţinând în mână sfeşnicul cu 
luminare de seu; avea şuba aruncată pe spate şi capu’! 
descoperit. 

— Cine-i? Cine e? strigă în isfârşit argatul, 
apropiindu-i-se în fugă şi ferind flacăra lumânării ca să nu 
se stingă. Se poticni de câteva ori cu răsuflare tăiată, dai 
nu-şi încetini fuga. 

— Eu sunt! 

Argatul ridică sfeşnicul deasupra capului, ca să-şi 
lumineze stăpânul, în timp ce cu mâna rămasă liberă mişca 
din loc zăvorul mare cât un stâlp, ca să deschidă poarta. 
Nu băgase de seamă că şuba îi alunecase de pe umeri, 
lăsându-l în cămaşă şi izmene, nici că-şi pierduse o opincă 
pe undeva, prin curte; împinse într-o parte una din aripile 
porţii şi înspăimântat, pierzându-şi cumpătul, îi spuse 
calului: 

— Ei, murgule! Hai, murgule! 

— Mai trăiţi? întrebă Marco, apoi trecu pe lângă el şi 
intră în curte. 

Arsa alergă în urma calului, dar nu izbuti să-şi ajungă 
stăpânul decât în faţa casei, adică în prag. Apucă frâul 
murgului şi tinu scara ca să-l ajute pe Marco să coboare. 

Ca de obicei, Marco descălecă îşi intră în odăiţa lui, 
clădită de curând. Era o odaie mică şi scundă, cu pământ 
pe jos, în care abia te puteai învârti; covorul nou nu fusese 
scuturat de multă vreme, căci nimeni afară de ei nu avea - 


voie să intre în odăiţă; încăperea mirosea a pământ, iar 
pernele îndesate şi tari rămăseseră în aceeaşi poziţie în 
care le lăsase ultima oară. Cum intră în casă, cercetă ca de 
obicei cele două lacăte mari cu care se încuia o ladă 
adâncă şi încăpătoare, vopsită în culori pestriţe. Lacătele 
erau în ordine, nu se mişcaseră de la locul lor, rămăseseră 
adică într-o anumită poziţie, aşa cum dinadins le lăsase 
înainte de plecare, pentru ca la întoarcere să vadă 
numaidecât diacă s-ta atins cineva de ele. Apoi Marco se 
opri în mijlocul odăii şi rămase în picioare, aşteptând să 
vină cineva de-ai casei, fie Arsa, fie nevastăisa, să-i aducă 
luminarea şi să înceapă să-l dezbrace. 

Afară începu să se lumineze de ziuă. Prin ferestrele 
odăiţei lui, se vedea o parte din curte; în faţa lui se zăreau 
desluşit fântâna şi conturul găleţii mari, legată cu lanţ de 
funie. Din bucătărie auzi trosnind tulpinile de viţă de vie 
uscate şi, puţin după aceea, focul din cămin îşi aruncă pe 
neaşteptate razele puternice care se răspândiră peste tot, 
ajungând până în odăiţa lui. Se auzeau paşi uşori şi sfioşi, 
dar în acelaşi timp, din odaia de lângă bucătărie şi din cea 
din spatele ei, răzbătea un bocănit greu de picioare. 

Arsa duse murgul în grajd, unde domnea o duhoare 
caldă, înăbuşitoare şi unde animalele trezite din somn se 
zbuciumau neliniştite. Apoi, cu lumânarea în mână, intră în 
odaia stăpânului şi învârtindu-se în jurul lui se apucă să-l 
dezbrace, începând de sus, de la umeri. Marco era tot în 
picioare şi se apleca din când în când pentru a-i face 
treaba mai uşoară. îl întrebă scurt: 

— S-au sculat? 

— Da, stăpâne, s-au sculat! Stăpâna deretică prin 
bucătărie şi Tomcea zise îmbracă; într-o clipă-i gata. 

97 

Marco nu se trânti ca altă dată pe pernele aşternute 
de argat, ca să aştepte culcat să-l descalțe, ci se aşeză pe 
ladă, răzimându-se în palmele mici, dar păroase, cu degete 
cam scurte, însă destul de subţiri. Arsa îi desfăcu brâul, îi 
scoase chimirul cu pistoale, iataganul şi arbia, şi le duse 
afară ca să le aerisească şi să le curețe. Marco nu se mişcă 


din loc. Încălţase nişte papuci de casă şi le 

7 - c. 1549 pădase brâul, aşa că i se vedea 
cingătoarea cu care-şi strângea cioarecii largi; pieptarul şi 
minteanul, descheiate şi descătuşate din strânsoarea 
brâului şi a chimirului, lăsau să se vadă pieptul lat şi 
puternic, acoperit de o adevărată pădure de păr, care se 
întindea de la mijloc până spre gâtul gol, scurt şi gras. 

Marco nu făcea nicio mişcare. Nu-şi ridică ochii nici 
când nevastă-sa intră să-i aducă de mâncare. Pe o tavă 
mică, veche şi prea puţin arătoasă, se aflau un pahar mare 
cu apă şi o farfurioară cu câteva bucățele de zahăr de o 
culoare ciudată. S-ar fi zis că zahărul acela e folosit foarte 
rar şi că, în afară de Marco, nimeni nu se atinge de el. 

Fără să pară surprinsă de sosirea lui la o oră atât de 
nepotrivită, nevastă-sa intră binişor, fără a-i da ziua bună 
şi se mulţumi să-l întrebe: 

— Ai venit, Marco? 

— Am venit! răspunse el cu un glas mâniat şi 
necuviincios; apoi, fără să te uite la ea, luă zahărul şi bău 
apa dintr-o înghiţitură. 

— Să-ţi pregătesc aşternutul? întrebă nevastă-sa, 
care stătea în picioare în faţa lui, ou un aer sfios şi abătut. 
Părea o femeie simplă şi ciudat de liniştită. Era îmbrăcată 
pe jumătate ţărăneşte, pe jumătate orăşeneşte: avea 
anteriu şi o basma aproape nouă, e drept, dar urâtă, purta 
fotă ţărănească şi un cuţitaş la brâu, iar în picioare ciorapi 
albi şi groşi. Faţa îi era uscăţivă, palidă şi osoasă, ochii-i 
erau blânzi şi obrajii acoperiţi de un puf mărunt din pricina 
vârstei. Mirosea ţărăneşte, a lapte şi a bălegar, la care se 
adăuga mirosul de veşminte noi, dar aspre şi de calitate 
proastă. 

— Da! îi răspunse Marco, fără să se mişte de pe ladă. 
Ascultă! - zise el, când femeia dădu să plece - spune-i lui 
Tomcea să se îmbrace şi să se ducă la han. Sau nu, lasă! Să 
nu se mai ducă, să rămână aci! spuse răzgâindindu-se şi-i 
făcu semn cu mâna să-l lase singur. S-or descurca ei şi-aşa 
câteva zile, încheie el ca pentru sine. 

Nevastă-sa plecă. Îndată după aceea, Arsa aduse 


aşternutul. Afară se făcuse ziua mare şi se luminase de-a 
binelea. Marco făcu semn argatului să acopere ferestrele 
cu o pătară. În odăiţă se lăsă întuneric, iar el se întinse 
încet şi uşor în aşternut, se înveli şi adormi. 

X 

La Mita acasă, ziua următoare se scurse într-un chip 
foarte plăcut. Sofca nu-şi iertă toată viaţa greşeala pe care 
o făcu în ziua aceea. Nu-şi iertă că nu pricepuse nimic, 
tocmai ea, care ştia şi presimţea totul dinainte, nu-şi iertă 
că în ziua aceea, când era vorba de ea şi de viaţa ei, se 
înşelase atât de amarnic. Dar de unde să fi bănuit 
adevărul? Ştia doar că taică-său vânduse casa şi că 
oaspetele din ajun era cumpărătorul. 

Mita dormi bine şi se trezi pe la amiază. Mâncă cu 
poftă, se culcă din nou şi nu cobori în bucătărie decât abia 
spre seară, după ce se lăsă întunericul. Făcu ocolul 
grădinii şi al curţii, apoi se duse în pivniţă. Todora îl urma, 
ca să se afle în preajma lui şi la nevoie să-i poată da 
lămuriri. 

După cină, Sofca se culcă jos, în odaia mare; acum 
trebuia să rămână şi Magda cu ea, ca să nu doarmă 
singură. Ce-a urmat apoi nu ştie nimeni. Cum nu bănuia 
nimic, Sofca nu rămase de veghe şi nici nu se sili să 
doarmă mai puţin adânc. Se împăcase cu gândul vânzării 
casei, ba chiar se bucura că, în sfârşit, se terminase cu 
povestea asta. Acum nu mai aveau casă: vor pleca printre 
străini, în Turcia, dar vor fi împreună cu taică-său, vor 
avea şi ele un stăpân care să le călăuzească şi să le dea 
porunci, vor răsufla mai uşor, vor umbla şi vor trăi mai în 
voie. Era un temei destul de serios ca Sofca - să se simtă 
aproape fericită şi să se cufunde într-un somn dulce şi 
adânc. 

Abia după aceea Sofca îşi aminti că târziu, în noapte 
- poate să fi fost chiar miezul nopţii, adică tocmai când 
dormea mai bine - străbătu prin tavan, de sus, din odaia 
lui taică-isău, un zgomot nedesluşit, alcătuit din glasuri şi 
din pasul cuiva care nu se mai opreşte. Şi apoi, ca 
niciodată până atunci, se ridică glasul mamei, care suna a 


împotrivire, a ceartă şi a tânguire. 

A doua zi, Todora se ivi coborând scările, cu fruntea 
şi ochii ascunşi în palme, aproape schimonosită de groază. 
Intră în bucătărie unde se aflau Magda şi Sofca şi nu putu 
să rostească decât atât: 

— Magdo, ia-o pe Sofca şi du-o la alde mătuşă-sa. 
Las-o acolo şi tu întoarce-te numaidecât. 

Aşa spuse mama; în bucătărie era încă întuneric, 
podeaua de lut era umedă, de curând măturată, grinzile 
tavanului erau înnegrite de fum, iar tipsiile galbene se 
înşiruiau pe poliţă. Sofca pricepu numaidecât ce înseamnă 
vorbele acelea ale maică-sii şi deodată tipsiile acelea de pe 
poliţe se holbară la ea, ca nişte ochi însângeraţi, şi totul 
începu să se învârtească în jur, ca într-un cerc. Se clătină, 
gata să se prăbuşească, dar se stăpâni; îşi îndreptă spatele 
şi, cum nu-i venea a-şi crede urechilor, o căută cu privirea 
pe maicăisa, ca într-un vis urât. Dar Todora ieşise din 
bucătărie şi, oprindu-se în odaia cealaltă, se răzimă de 
fereastră şi izbucni într-un plâns potolit, cu suspine. Să fi 
fost oare de necaz, de durere, ori de fericire? Plângea oare 
uşurată că în sfârşit apucase timpul s-o mărite pe Sofca? 
Fiindcă se ştia ce înseamnă pentru o fată de măritat când o 
slugă o duce la neamuri: înseamnă că i s-a cerut mâna şi 
că timp de două-trei zile trebuie să stea ascunsă prin 
vecini, ca să se ferească de năvala curioşilor, de întrebări 
şi de urări. 

Sofca simţea cârcei de spaimă în degetele de la 
picioare şi durerea care pornea de aici se ridica de-a 
lungul coapselor, îi sfârteca pânteoele şi-ii tăia mijlocul ca 
un cuţit. Se îndreptă spre maică-sa: 

— Mamă! 

Dar ca şi cum ar fi vrut să-i ocolească privirea, 
Todora îi întoroea spatele, îşi răzima şi mai tare fruntea de 
fereastră şi plângea în hohote. Printre lacrimi o rugă pe 

Sofca să nu se apropie de dânsa, să n-o întrebe nimic 
şi să nu-i ceară nicio lămurire. 

— Du-te, du-te, draga mea! Tu nu ştii că aşa se- 
ntâmplă? Asta e! Aşa ne-a fost scris. Ştiam eu că de la el 


nu te poţi aştepta la nimic bun. Acuma ai înţeles despre ce 
e vorba. Te rog, Sofca, măcar tu să nu mă chinui, îmi 
ajunge şi atâta. Doamne, doamne! Şi izbucni din nou în 
plâns, dar încet, pe înfundate, ca să n-o audă bărbatu-său 
de sus. 

Sofca simţea că totul se învârteşte în jurul ei: odaia, 
tavanul, chiar şi maică-sa, cu fereastră cu tot, fereastra 
aceea de oare să răzima; dar văzând-o plângând aşa, simţi 
un fel de uşurare, la gândul că nici ei nu-i vine uşor să 
încuviinţeze o asemenea grozăvie. 

Totuşi, cum pentru nimic în lume nu-i venea a crede 
şi cum nu ştia ce are de făcut, Sofca se prăbuşi la pământ. 

— De ce, mamă? De ce?... întreba ea imâniată şi se 
lăsă în voia lacrimilor. 

— Nu ştiu, fata mea! Nu ştiu, nu mă întreba. Un lucru 
ştiu, că s-a terminat. Taică-tău e acolo sus şi face spume la 
gură. Nici nu îndrăznesc să mă întorc la el. Vai de păcatele 
mele! 

Sofca se ridică. Simţea fierbând în ea puterea, mânia 
şi chiar ura faţă de taică-său; se hotări să se ducă la el. 
Ceea ce o înfuria mai mult ca orice era jignirea care i se 
adusese, felul cum se purtase faţă de ea. Voia s-o mărite; 
foarte bine; dar de ce graba asta, de ce făcea ca şi cumntar 
mai fi putut s-o vadă în faţa ochilor? 

Poate că taică-său o văzu urcând spre el; ori poate 
Magda, nebună cum era ea, vărsase lacrimi şi suspinase în 
timp ce-i deretica prin cameră şi el băgase de seamă acest 
lucru; oricum, Sofca fu izbită de glasul lui cumplit, care o 
înjura pe Magda: 

— Ia nu-mi mai boci aici! Mama voastră de târfe şi de 
dobitoace! 

Grozăvia cea mare era că prin „târfe şi dobitoace” îi 
desemna pe ei toţi din casă şi mai ales pe ea, pe Sofca. 

Glasul lui suna uscat, străin, lipsit de căldură şi de 
strălucire; Sofca se răsuci pe călcâie şi porni repede în jos 
pe scări, mai jignită de cum venise. 

Şi după ce Magda cobori din camera lui şi fu gata s-o 
însoţească, Sofca plecă din casă, fără să-şi ia rămas bun de 


la cineva, ca să meargă la alde mătuşa Câtă. Mai că se 
împleticea de grabă, ca şi cum ar fi vrut să fugă departe de 
tot ce o înconjura. Şi, doamne, cum nu-i venea totuşi să 
creadă că cele ce se întâmplau erau adevărate! Nu se 
putea ca părinţii ei să săvârşească o asemenea faptă, nu se 
putea să-i facă una ca asta. Doar nu era o oarecare: nu-i un 
copil şi nicio fetişcană neştiutoare, sau o fiinţă care n-are 
voie să ştie nimic, pentru că aşa, pe nepusă masă, să 
hotărască ce poftesc cu ea... Dar ceea ce i se părea mai 
greu de îndurat şi o durea mai mult era faptul că nu 
simţise singură lucrul acesta, dacă nu de la început, cel 
puţin în ajun, când îl văzuse pe oaspetele acela, care nu 
era cumpărătorul casei, ci era... era... 

Abia acum începea să-şi dea seama. Abia acum îşi 
lămurea uimirea lui în clipa când o văzuse, privirea aceea 
pe care n-o mai întorcea de pe faţa ei, iar după aceea, 
tremurul necontenit al buzelor precum şi vorbele 
neaşteptate care-i scăpau când irămânea numai cu tata: 
„Ce-am zis o dată e sfânt!” Aşadar, fără is-o cunoască, 
oaspetele se învoise s-o ia, iar acum, după ce o văzuse, era 
bucuros, ba chiar fericit. 

Când o zări, mătuşă-sa încremeni. Magda o lămuri 
prin gesturi şi prin câteva cuvinte turceşti despre ce era 
vorba şi mătuşa îşi arătă toată bucuria. Dar Sofca era 
schimbată la faţă şi tremura; mergea împleticindu-se, iar 
mumie îi erau fierbinţi, lucru de care mătuşă-sa îşi dădu 
seama când Sofca îi sărută mâna; înţelese aşadar că 
trebuie s-o lase cât mai degrabă singură. Intră în casă, 
făcu repede curăţenie şi rândui peste tot cum se cuvine, 
apoi îşi pofti nepoata, ca şi când ar fi încercat s-o 
îmbărbăteze: - Vino, fata mea. Şezi, odihneşte-te. Nu te 
teme, că inu se întâmplă nimic. Apoi nu mai putu să se 
stăpânească şi porni repede cu Magda la părinţii Sofcăi 
după ştiri. N 

Sofca se trânti pe pat cu fața în jos. li era 
recunoscătoare mătuşă-isi, care, plecând, o încuiase în 
casă. În felul acesta nu se putea teme că va veni cineva. 

Dar ce bine ar fi făcut dacă ar fi închis şi poarta! Aşa, 


cel puţin, din odaia unde se afla şi chiar de acolo, de pe 
pat, prin fereastra care dădea spre poartă, n-ar fi văzut tot 
ce se întâmpla peste jidrum, în curtea lor; n-ar fi văzut 
nimic şi nu s-ar fi zbuciumat atât; n-ar fi văzut-o, de pildă, 
pe Magda, care nu stătea o clipă locului, ci alerga pe la 
toate rudele să le poftească la ei. 

Rudele primiră cu bucurie vestea întoarcerii lui Mita, 
dar se îngroziră aflând că, împotriva obiceiului său, le 
cheamă să vină să-l vadă; în curând, Sofca îi văzu sosind 
unul după altul, îndeosebi cei mai în vârstă, unchii ei şi 
soţii mătuşilor. Din clipă în clipă câte una din mătuşi, şi 
mai ales Gata, ieşea, apoi se întorcea din nou. Casa se 
umplu de rude şi gemea de lume, în timp ce poarta 
rămâinea închisă şi totul se petrecea în tăcere; pe feţele 
celor chemaţi se citea spaima şi taina care plutea în jur. 
Sofca era sigură că în clipa aceea taică-său le aducea la 
cunoştinţă căsătoria ei. Şi acum, după ce aflaseră despre 
ce era vorba, neamurile plecau pe la casele lor ca să se 
pregătească, să-şi curețe veşmintele de sărbătoare şi să fie 
oricând gata de nuntă. Gândul acesta îi făcea şi mai rău 
Sofcăi, o dărâma de tot. De ce se purtaseră aşa cu ea? 
Doar îi arătaseră totdeauna, şi chiar până de curând, 
dragoste şi preţuire! I se părea că dintr-odată nu mai 
înseamnă jnimic pentru ei, că nici n-a însemnat vreodată 
ceva, că a fost întotdeauna o fiinţă obişnuită, ba nu, un 
obiect oarecare. Şi cu cine o măritau? Cine era omul 
acela? Ce era? De unde venea? 

Durerea, amărăciunea şi simţământul că e nenorocită 
o cuprindeau tot mai mult. Stătea mai departe culcată cu 
faţa în jos şi i se părea că-şi pierde cunoştinţa, că timp de 
ore întregi nu mai. ştie nimic de ea. Dar pe măsură ce ziua 
înainta şi Sofca rămânea la mătuşă-sa cu desăvârşire 
singură, îşi dădea seama că oaspetele din ajun, 
cumpărătorul casei cum crezuse ea, era de fapt peţitorul 
ei; lucrul acesta îi apărea tot mai limpede, deşi nu mai ştia 
ce-i cu ea, deşi dinţii îi clănţăneau de spaimă. I se părea că 
o ia în braţe, că o atinge ou buzele acelea care tremurau 
atât de pătimaş în ajun, cu degetele scurte ale mâinilor lui 


moi şi păroase. Ori de câte ori se gândea la asta, i se făcea 
părul măciucă, iar fruntea i se îmbrobona de o sudoare 
rece. Îşi veni brusc în fire şi, înspăimântată de aceste 
vedenii, se ridică de pe pat şi începu să alerge prin odaie 
strigând: 

— Dumnezeule! Doamne, dumnezeule! 

Dar nu avea încotro să apuce şi se prăbuşi iar pe pat, 
cu faţa în jos. 

Abia când se va înnopta de tot va afla adevărul. 
Mătuşa se va întoarce acasă şi, după obicei, îi va aduce la 
cunoştinţă tot ce se cuvenea să ştie. Dar nu va sta de vorbă 
ou ea, nu-i va spune direct ce avea de spus. Mătuşa Câtă 
va veni însoţită de o altă femeie, o mătuşă sau o cumătră; 
niciuna din ele nu va intra de îndată la ea; vor rămâne întâi 
în bucătărie să pregătească cina, o cină mai bună în 
cinstea Sofcăi, oaspetele lor, şi vor tăifăsui între iele cu 
glas ridicat, pentru ca, din cele ce vor spune, Sofca să afle 
cine e mirele, de unde e, ce face şi alte amănunte 
asemănătoare. 

Lucrurile se petrecută aşa cum îşi închipuise Sofca. 
Femeile intrară în bucătărie, aprinseră luminările şi 
aţâţară focul din vatră; apoi începură să pregătească cina, 
pălăvrăgind între ele. Aşa se întâmplă totdeauna, spuneau 
bătrânele. Căsătoria pe care a făcut-o cutare sau cutare a 
fost şi mai nepotrivită. Nici în vis inu i s-ar fi năzărit să-l ia 
şi, cu toate astea, uite, au făcut casă bună. Şi peţitorul ăsta 
al Sofcăi, Marco ăsta, e un om bogat, atât de bogat că el 
singur nu ştie câtă avere are. E adevărat că s-a întors de 
curând din Turcia, dar mai ţine nişte hanuri la graniţă şi 
vinde vite oştii turceşti. Aici, în oraş, şi-a cumpărat de 
curând o casă, în valea ora 

Deodată, Sofca încremeni: ca şi cum ar fi vrut să se 
dezvinovăţească, mătuşile spuneau că, ce-i drept, mirele 
era cam tânăr - n-avea decât doisprezece ani - totuşi, orice 
fată ar fi fericită să intre într-o casă atât de bogată. Aşadar, 
nu Marco o lua de nevastă; nu, nici măcar nu era vorba de 
el: nu era văduv şi fără copii. Marco o voia pentru fiu-său, 
care nu-i decât un băieţandru. Sofca era gata să 


izbucnească; o apucă o furie nebună şi gemu, cuprinsă de 
o durere fără margini. Dar se stăpâni repede şi intră în 
bucătărie. Mătuşă-sa o văzu la lumina flăcărilor din cămin 
şi a lumânării şi începu să se bâlbâie: 

— Incotro, Sofca dragă? 

— Dă-mi şalul! Mă duc până acasă, am uitat ceva. 

Altceva nu izbuti să grăiască şi nici nu avu răbdare să 
se învelească bine în şalul pe care mătuşă-sa i-l întindea 
uluită; îl aruncă doar pe ea, îşi acoperi bine capul ca să n-o 
vadă nimeni şi ieşi. 

N-o  înspăimânta nimic, nici întunericul, nici 
pustietatea, nici vuietul năprasnic al apei în fântână. Nu, 
nimic n-o înspăimânta. Nu mai era o fetişcană, nu mai era 
Sofca lui Mita-efendi: era o femeie adevărată, stăpână pe 
ea însăşi şi nu avea de dat socoteală nimănui. Îşi apăsă cu 
furie sânii şi-şi înăbuşi un țipăt de durere; apoi îşi ridică 
şalvarii, ca să meargă mai repede şi cu mai multă 
siguranţă, străbătu în grabă strada, trecu pe lângă fântână 
şi intră în casă. 

Era lumină în toată casa - şi jos şi la catul de sus - 
atâta lumină şi atâta linişte, încât Sofcăi i se păru că nu 
trăise niciodată, sau că murise de imult, că fusese 
îngropată şi uitată. 

Magda, care tocmai ieşea din bucătărie, se dădu 
îndărăt din faţa ei. Sofca arătă spre odaia lui taică-său şi o 
întrebă doar atât: 

— E cineva la el? 

— E singur. 

Sofca urcă. Îi văzu pantofii în faţa uşii şi începu să 
tremure. Deschise uşa cu putere şi intră. Para luminării se 
legănă şi se năpusti să cuprindă părul lui taică-său. Mita- 
efendi o văzu; se sculă în picioare ca şi când ar fi sosit un 
străin, ca şi când n-ar fi fost ea, Sofca lui; se sculă în 
picioare şi zise doar atât: 

— Efendm! 

Dar Mita îşi cunoştea fata: după tulburarea şi mânia 
care se oglindeau în ochii ei, îşi dădea seama de ce venise; 
se întunecă la faţă şi buzele începură să-i tremure. 


— Tată! spuse Sofca, izbutind cu greu să rostească 
acest cuvânt, acum, după ce o îndurerase şi o umilise atât 
de mult prin purtarea lui. Eu nu pot şi... nu vreau... 
Deodată, însă, îndrăzneala o părăsi; izbucni în plâns şi 
încheie repede: Nu pot şi nici nu vreau să mă mărit cu un 
bărbat ca ăsta! 

Îl văzu pe taică-său ridicându-se; zâmbind amar, se 
apropie de ea, păşind în ciorapi, apoi începu să-i vorbească 
pe un ton ceremonios: 

— Sofca, fata mea! Frumuseţea şi tinereţea sunt 
trecătoare! 

În glasul lui răsuna durere şi amărăciune, o durere şi 
o amărăciune a lui şi numai a lui, şi asta o uimi pe Sofca. Şi 
el crezuse cândva că frumuseţea şi tinereţea sunt mai 
presus de orice, mai puternice; de asta ajunsese aci, de 
asta sărăcise, de asta se căsătorise cu Todora. Altfel, n-ar fi 
suferit, nu s-ar fi chinuit atâta şi n-ar fi cutreierat toată 
lumea; iar acum, când i s-a muiat inima, când s-a hotărât 
să vină înapoi acasă la nevastănsa şi la fiică-sa, iată cum îl 
primeau ele, în loc să-i arate recunoştinţă. 

Sofca murmură totuşi: 

— Eu nu pot!... 

— Nici eu nu pot! 

Mita făcu un pas înapoi şi-şi îndreptă mijlocul. Sofca 
îşi plecă privirile spre covor şi băgă de seamă cum 
degetele de la picioarele lui se zgârcesc şi tremură în 
ciorapi. 

Incercă să-l înduioşeze şi spuse: 

— Mi-e ruşine, tată, mi-e ruşine de celelalte fete... de 
lume... 

— Şi mie mi-e ruşine. 

Mita voia să se stăpânească, dar tremura de furie; şi 
ca şi cum şi-ar fi descărcat amărăciunea din suflet nu faţă 
de Sofca, ci faţă de el însuşi, izbucni: 

— Dar ce, crezi că mie nu mi-e ruşine? Crezi că 
pentru mine e o bucurie, că nu-mi dau seama ce fac? Eu 
fac asta, eu... 

Lipsa de recunoştinţă a Sofcăi îl scotea din sărite. Se 


întorsese numai de dragul ei, voia s-o mărite aşa cum se 
cuvine. Şi faptul că viitorul ei bărbat nu era nici măcar un 
flăcău, că era doar un copilandru, faptul acesta era mai 
puţin groaznic decât încuscrirea lui cu Marco, un ţărănoi 
oarecare, pe care trebuia să-i rabde, cu care trebuia să se 
sărute şi cu care era nevoit să aibă legături prieteneşti. Şi, 
colac peste pupăză, iată că Sofca se împotriveşte, spune că 
„nu vrea” şi că „nu poate”! Va să zică el poate, nu-i aşa? El 
poate, şi ea nu! 

Mita-efendi tremura de mânie şi simţea că picioarele 
lui încălţate în ciorapi străbăteau parcă prin covor, că avea 
sub el direct scândurile tari. Îşi ţinea mâinile la spate, avea 
gâtul gol, proaspăt ras, e drept, dar zbârcit, cu mărul lui 
Adam ieşit în afară şi părând că-i sugrumă. Nu se uita la 
Sofca şi vorbea mai departe, ca şi cum şi-ar fi vorbit lui 
însuşi: 

— Da, eu pot şi ceilalţi nu pot. Eu pot orice, eu 
trebuie să fac totul. Eu, Mita-efendi! Tu nu vrei că ţi-e 
ruşine, la toţi vă e ruşine! (Prin acest „vă, îi cuprindea pe 
toţi, pe ea, pe maică-sa, pe toată lumea.) Dar nu v-ai fi 
ruşine dacă ar trebui să cerşesc în faţa bisericii, să mă duc 
hamal la Sareni-han, să-i aştept acolo pe negustorii turci, 
cunoscuţii mei, prietenii care altă dată se sknţeau fericiţi 
dacă le răspundeam la salut, sau dacă le strângeam 
mâna... să le fiu acum călăuză prin târg şi tălmaci... să 
aştept să-mi plătească prânzul la han şi la plecare să-mi 
strecoare în palmă câte un groş, să cumpăr cu el făină şi 
să v-o aduc vouă, ca să aveţi ce mânca? Asta vreţi voi de la 
mine? 

Sofca nu-l văzuse niciodată aşa. Ceea ce o îngrozea 
mai mult era gândul că, de-acum încolo, căsătoria, durerea 
şi nenorocirea ei nu mai însemnau nimic, că singurul lucru 
care mai însemna ceva erau nenorocirea şi soarta lui 
necruțătoare. 

Mita se plimba încoace şi încolo prin odaie. Se 
înăbuşea. Degetele-i trosneau, muşchii obrazului bărbierit, 
dar slăbit, bătrân şi veşted, îi tremurau. Era tulburat şi nu- 
şi mai găsea astâmpăr. Şi Sofca simţea că ceea ce auzise 


până acum, ceea ce se petrecuse între ei doi nu era încă 
totul, că nu acesta era lucrul cel mai îngrozitor; vedea că 
tatăl ei nu se poate linişti şi asta prevestea destăinuiri şi 
mai cumplite; la lumina lumânărilor care ardeau 
înclinându-se într-o parte, se vedea că brâul şi mijlocul îi 
tremură şi-i tresar, că genunchii i se taie şi şoldurile i se 
clatină. La rândul lui, Mita simţea că neînţelegerea dintre 
ea şi el va merge mai departe, până acolo încât îl va sili să 
facă ceea ce n-ar fi vrut şi, la gândul acesta, îşi strângea 
mereu capul în mâini şi ofta: 

— Vai de mine, vai de mine! 

Părea că vrea să se astâmpere, să se stăpânească, să 
ocolească şi să împiedice ceva. Dar acel ceva se întâmplă 
totuşi în cele din urmă. 

Mita se întoarse deodată spre Sofca, se apropie de ea 
şi-i cuprinse-n palme capul, ochii, urechile şi părul. 
Tremura din tot corpul şi, ridicându-se în vârful 
picioarelor, aruncă o privire bănuitoare în jur, ca să se 
încredinţeze că nici noaptea n-avea s-audă cele ce voia să-i 
spună, apoi grăi în şoaptă şi cu adâncă durere: 

— Oare, copila mea, odorul meu, Sofca mea nu-l 
crede pe tata? Crede că tata o minte, că are bani şi vrea 
numai aşa, să-şi facă un chef şi s-o mărite? Dacă aşa crezi, 
Sofca, uită-te la tata! 

Şi-şi desfăcu în faţa ei minteanul şi pelerina. 

Sofca îl privi îngrozită: numai marginile pelerinei şi 
ale munteanuhii, tivit urile acelea înguste care se legănau 
şi se vedeau la fiecare pas, numai ele erau din postav nou 
şi bun, în timp ce, la spate, tot postavul era vechi şi 
murdar; pe alocuri nu mai era de loc postav, ci numai vată 
destrămată. lar trupul lui taică-său, pieptul acela pe care-l 
vedea acum gol, duhnea a sudoare, a miros de han, a 
veşminte purtate prea mult, a murdărie veche. 

Sofca se dădu înapoi; era cât pe ce să se arunce la 
picioarele lui: 

— Tată, tată! strigă ea. 

Se repezi afară din odaie; nu-şi mai dădea seama 
dacă taică-său rămăsese aşa, murdar şi cu hainele 


descheiate, dar în picioare, sau dacă se prăbuşise pe 
duşumea. O zări în fugă pe maică-sa îndreptându-i-se spre 
odaia lui şi-şi dădu seama că ea auzise tot şi că se teme să 
nu i se fi făcut rău. 

Într-adevăr, în timp ce cobora scările şi se îndrepta 
spre poartă, Sofca auzi de sus glasul înspăimântat al 
mamei: 

— Apă, Magdo! Apă, repede 1 

Sofca ieşi pe poarta deschisă şi se îndreptă spre casa 
mătuşă-s.i. Nu simţea nicio mânie, nici măcar amărăciune 
sau durere; era însă doborâtă şi simţea că în adâncul ei 
încremenise ceva. A 

Trecu repede pe lângă fântână. In jur se răspândea 
lumina palidă a felinarului, iar în fântână apa vuia 
puternic. Totul era învăluit în linişte şi întuneric; nu se 
auzea nici lătrat de câine, nici tropot de paşi. Doar sus la 
ei, în odaia lui taicănsău, lumina care se zărea prin 
fereastră era mereu alta, când ştearsă, când strălucitoare: 
de bună seamă, maică-sa umbla prin casă; îl culcase pe 
taică-său în pat şi-l stropise cu apă ca să-şi vină în fire. 

Sofca intră liniştită în casa mătuşă şi, cu paşi hotări 
şi, fără să şovăie, ci dimpotrivă, aproape cu îndrăzneală. 
Ochii îi erau cam tulburi şi ţinea sprâncenele încruntate, 
dar privirea îi rămăsese limpede; şi totuşi mătuşa Câtă se 
ridică înspăimântată în picioare şi o întrebă, ca şi cum ar fi 
vrut s-o liniştească: 

— Nu vrei să mănimci ceva, Sofca? 

— Nu. Am mâncat acasă, îi răspunse Sofca şi se 
îndreptă spre odaia ei. 

Abia mai târziu, după ce mătuşă-sa îşi sfârşise 
treaba, stinsese focul din bucătărie şi intrase în odaia în 
care dormea cu ai ei, abia atunci Sofca sări în sus, scăldată 
în sudoare: 

— Va să zică asta e? 

Era ca o şoaptă către ea însăşi; apoi rămase cu ochii 
în pământ, acoperindu-şi cu mâna bărbia şi gtfra. Ciudat: 
nu simţea nimic, nu era îngrozită şi nici mânioasă, nu era 
nici măcar speriată. În ea se căscase un gol, în care 


pătrundea un miros nelămurit şi ciudat. Treptat, o 
pătrunse totuşi groaza şi începu să tremure. 

Aşa stăteau deci lucrurile. Şi ea nu ştiuse nimic, nici 
nu se gândise măcar la aşa ceva. Se gândise numai la ea: 
la părul ei frumos şi moale, la belşugul de sănătate de care 
era mândră, belşug pe care-l împlinea şi-i hrănea cu 
dorinţele şi cu simţămintele ei, pătimaşe până la nebunie. 

De fapt, însă, care era adevărul? Era cu totul altul şi 
nu mai putea uita în niciun chip de taică-său, de postavul 
acela rupt, de sudoarea şi de hainele lui murdare, de 
chipul şi de glasul acela cumplit de muribund, care n-o 
ruga, ci se stingea pe buzele-i tremurânde de ruşine, îi era 
ruşine că în faţa ei, a scumpei lui Sofca, era nevoit să 
mărturisească ceea ce n-ar fi spus nici în faţa morţii, 
anume că n-au nici de pâine şi că nici prin gând nu-i putea 
trece să mai râvnească şi la altceva. 

Dar mai greu îi era să-şi spună că, după ce tatăl se 
spovedise şi se umilise, totul se sfârşise între ei doi. 
Niciodată nu va mai fi în ochii ei un tată prețuit, nu va mai 
fi Mita-efendi; iată de ce nu se va mai încumeta niciodată 
s-o privească sau să glumească ou ea, să râdă şi s-o 
mângâie, darămite să păşească mândru şi voios în faţa ei şi 
să-i ceară să-l cinstească, să-i poarte de grijă şi să-l 
servească. 

Acum, după cele întâmplate, totul se sfârşise; Mita 
ştia că de azi înainte va fi mereu o povară pentru ea. 
Măritişul Sofcăi era o jertfă, numai ea îl nnântuise, şi din 
această clipă Sofca va avea veşnic o povară pe suflet când 
îl va vedea. Dar el, Mita, o va ocoli mereu. Şi chiar dacă, 
de ochii lumii, va fi nevoit să-i vorbească, va simţi 
totdeauna în vocea lui durere şi un fel de mustrare, pentru 
că îl silise să se umilească în faţa ei, să-i arate cât era de 
sărac şi să piardă în ochii ei tot ce se silise să păstreze cu 
atâta grijă. 

Sofca simţea că o cuprinde o durere adâncă, 
apăsătoare. Îşi făcea mustrări. Dacă ar fi ştiut adevărul, nu 
s-ar fi împotrivit, nu l-ar fi înfruntat cu atâta străşnicie, ou 
ochii în ochii lui şi nici nu i-ar fi adus vreo învinuire. Dacă 


ar fi ştiut! Dar, nu minţea! De ce încerca să se 
dezvinovăţească? Ştia! Cum să nu ştie! 

Ştia doar că nu se va mărita niciodată cu bărbatul 
ales de ea, cu omul pe care-l visase o viaţă-ntreagă, pe 
care-l săruta şi-l îmbrăţişa în vis şi în gând. Dar mai ştia 
că, totuşi, trebuie să se mărite. Atunci de ce se purtase 
aşa? Doar nu era pentru prima oară când îşi dădea seama 
că oricine ar fi el, bărbatu-său nu va fi cel dorit de ea, ci un 
altul, un om obişnuit, şi că oricum ar arăta, va trebui săi 
se supună, să-i rabde mângâierile, să-l lase să facă ce-o 
pofti cu ea. Pe vremuri era mândră că nu visase prostii, ca 
alte fete de seama ei, că nu-şi pierduise minţile, ci ştiuse 
să vadă limpede în ea; ştiuse că măritişul, atunci când îi va 
sosi ceasul să se mărite, va fi pentru ea numai durere şi 
suferinţă şi că din această pricină îi va fi totuna dacă 
bărbatu-său va fi bătrân sau tânăr, urât sau frumos, de 
neam bun ori ţăran sadea... 

Şi dacă era aşa, de ce acum, în faţa clipei care 
trebuia să vină, se sfădise cu taică-său şi-l înfruntase, 
arătând în felul acesta că e asemenea unei fetişcane 
oarecare, că nu e Sofca, Sofca aceea spre care se 
îndreptau toate privirile? De ce a fost proastă, de ce nu s-a 
oprit să se gândească bine înainte de a se duce sus la el, la 
taică-său? De ce atunci când s-a încredinţat că aşa trebuie 
să se întâmple, de ce n-a arătat că e aşa cum s-ar fi cuvenit 
să fie o fată ca ea, de ce nu s-a învoit îndată, fără să mai 
cârtească P O asemenea purtare din partea ei ar fi dovedit 
tuturor, şi mai ales lui taică-său, că primeşte căsătoria nu 
fiindcă e pe placul ei, ci fiindcă se jertfeşte ca să-i mântuie 
pe ai ei de sărăcie şi de suferinţă. Şi-ar fi dat seama de 
acest lucru nu numai maică-sa şi taică-său, ci lumea 
întreagă. Şi atunci cât de mult ar fi crescut în ochii tuturor, 
câtă preţuire ar fi câştigat! Până şi durerea şi suferinţele 
ei, încununate de această jertfă: ar fi fost fără îndoială mai 
uşoare, mai blânde şi le-ar fi răbdat cu mai multă 
seninătate. 

Dar aşa? 

Bine, dar nu era încă prea târziu. Mai avea timpul de 


a clădi la loc ceea ce dărâmase, mai putea să arate că se 
jertfeşte, că se dăruie pentru ei. Asta o făcea numai de 
dragul lor, al lui taică-său şi al maică-sii, căci pentru ea era 
totuna: orice bărbat ar fi făcut-o să sufere, chiar de la 
început. Părinţii însă aveau să tragă foloase din această 
suferinţă a ei, şi gândul că măcar pe dânşii îi mântuia şi-i 
punea la adăpost de nevoi îi era de ajuns. 

Sofca stătea întinsă în pat, ţinându-şi capul în palme. 
Din bucătărie ajungea până la ea mirosul fumului de la 
focul din cămin, stins doar pe jumătate, apoi mirosul 
resturilor de mâncare râncedă din farfuriile şi de pe 
tacâmurile încă nespălate; un vălmăşag de mirosuri, 
amestecate uneori cu aerul proaspăt al nopţii, pătrundea 
până la ea în odaie, prin crăpăturile uşii vechi de la 
bucătărie. 

Pe fereastra scundă se zăreau pomii din grădina şi 
zidurile caselor vecine desprinzându-se din bezna nopţii. 
Sofca privea afară în timp ce dorinţa de eroism şi de jertfă 
creştea în ea şi-i încălzea sufletul. Jertfa pentru care se 
pregătea era cumplită: bărbatul ei va fi nu numai mai 
prejos decât ea, dar nu va fi nici măcar un bărbat, va fi 
doar un copilandru. O asemenea putere de jertfă avea să-i 
uimească pe toţi, toată lumea avea s-o admire. Cinstirea de 
care se bucurase plină acum în ochii celor din jurul ei va 
creşte mereu, fiindcă ea, Sofca, nu se va prăbuşi, nici nu 
va îngenunchea aşa cum crezuseră, fireşte, oamenii, cum 
nădăjduiseră chiar că va face. 

Era atât de grăbită să-şi vestească hotărârea, încât a 
doua zi dimineaţa aproape că o trezi pe mătuşă şi o trimise 
la taică-său cu ştirea că se învoieşte. Ştirea aceasta le 
surprinse întâi pe mătuşă-sa şi pe maică-sa, dar îl 
surprinse şi pe Mita, căruia nu-i venea a crede pentru 
nimic în lume şi care trecu drumul la Câtă, dornic să se 
încredinţeze el însuşi că aşa stau lucrurile. Intră în odaie la 
Sofca, iar fiică-sa desluşi pe faţa lui umflată de nesomn un 
amestec de bucurie şi de teamă. Îi simţi din nou mirosul de 
sudoare şi de zdrenţe nespălate. Se ridică, îi sărută mâna 
şi, cu inima plină de remuşcări la gândul că-l tulburase şi 


că-l speriase în ajun, murmură: 

— lartă-mă, tată, n-am ştiut!... 

Mita nu se mişca din loc şi o privea mai departe, 
înspăimântat: poate că, poate că ea... 

Ca să-l liniştească pe deplin, Sofca rabdă până la 
capăt privirea lui îngrozită. Şi văzând-o astfel, deschisă şi 
hotărâtă în faţa lui, Mita-efendi îşi dădu seama că acesta 
era adevărul, că fata nu va mai da înapoi. O îmbrăţişă 
înfiorat, o sărută pe păr şi bolborosi: 

— Mulţumesc, fata mea 1 Mulţumesc, Sofca tatii! 
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Îi mângâia faţa, îi săruta părul şi tremura necontenit; 
Sofca fu zguduită şi izbucni într-un plâns amar, fiindcă-şi 
dădea seama că acum taică-său e din nou în ochii lumii 
Mita-efendi cel de altă dată; dar faţă de ea, faţă de Sofca 
lui, care se jertfise pentru el, pierdea totul - şi 

8 - c. 1549 respectul şi admiraţia. Doar la milă se mai 
putea aştepta din partea ei, să nu-l urască, să-il înţeleagă. 
Şi ca şi când s-ar fi plâns de el însuşi, o mângâia şi o săruta 
pe păr, tremurând şi bolborosind: 

— Mulţumesc, Sofca! Mulţumesc, fata mea! 

Sofca se temu că avea să izbucnească în hohote de 
plâns, dar el băgă de seamă şi se depărtă repede de lângă 
ea. 

Ca să-şi răzbune parcă pe cele câteva clipe de 
umilinţă care-l cuprinseseră în faţa Sofcăi, plecă din odaie 
şi când trecu dincolo, la mătuşă-sa, îşi suflecă mânecile, 
începu să dea din mâini şi Sofca îl auzi poruncind, ca de 
obicei, cu glas tare şi răspicat: 

— Să se ducă cineva până la Ariton, peţitorul. Să-i 
spună să meargă la Marco şi să-i înştiinţeze că poate veni 
diseară s-o peţească pe Sofca. Apucaţi-vă să pregătiţi şi să 
rânduiţi prin casă. 

Şi ca şi cum ar fi vrut să fugă cât mai repede de casa 
mătuşii Câtă, deşi se grăbea să se depărteze numai de 
Sofca, porni cu paşi mari. 

Dar Sofca nu mai avu timp să se gândească şi la asta. 
Se dezmetici repede şi se sculă. Simţea că abia de acum 


înainte trebuia să arate ce poate. Strânse patul şi rândui în 
odaie, fiindcă îşi făcu socoteala că ai casei vor intra acum 
mereu la ea, căutându-şi de lucru; dar ea ştia că vor face 
aceasta numai ca s-o poată vedea şi ca să citească pe faţa 
şi din purtarea ei care-i sunt simţămintele. 

Mai întâi se înfăţişă mătuşă-sa. Se năpusti în odaie 
valvârtej, îmbrăcându-şi din mers pelerina şi grăbindu-se 
s-o pornească la ai Sofcăi, după cum îi poruncise Mita, ca 
să dea o mână de ajutor la pregătirile cuvenite. Nepoată-şi 
îi spuse: 

— Să fie ou noroc, Sofca! 

Din vorba mătuşă şi fata îşi dădu seama că nu numai 
ea, ci toate neamurile, chiar acelea care în sinea lor 
credeau altfel, erau siguri că ea trebuia să se învoiască 
până la urmă: doar Mita le ticluise pe toate, îi dăduse şi 
cuvântul acelui Marco, iar ea nu mai putea da înapoi. 

Totuşi... totuşi, nimeni nu se aşteptase ca Sofca să se 
învoiască atât de uşor. 

După cum era şi firesc, n-avu o clipă de linişte toată 
ziulica. În casă era forfotă mare şi mereu dădea buzna la 
ea altcineva. Nici copiii n-o lăsau în pace. Dar asta-i prinse 
bine: mişcarea neîncetată din jur şi privirile care o 
sfredeleau o plictisiră şi o obosiră atât de mult, încât 
ajunse la un fel de nesimţire. De aceea, când se lăsă 
întunericul şi i se aduseră veşmintele, săpunul şi 
pieptenele, când toate fură înşiruite în faţa ei pe scăunel şi 
pe geam, odată cu oglinda mare şi cu luminările aprinse; 
când fu lăsată în sfârşit singură ca să se dichisească 
pentru peţit şi pentru chef, Sofca nu mai simţi nicio teamă. 
Se găti pe îndelete, de parcă ar fi vrut să-i facă în necaz 
cuiva. Îi strânse mijlocul cât putu şi-şi încheie pieptarul 
numai într-o copcă, cea de jos; sânii ţâşneau în afară, 
umerii rotunzi şi muşchii tari se întrezăreau strălucitori 
sub cămaşa subţire. 

Era destul de târziu când veniră să-i spună că sosise 
socru-său, dar nici după ce porni spre casă, însoţită de 
mătuşa Câtă, Sofca nu-şi pierdu capul. După cele 
întâmplate în noaptea trecută şi în tot cursul zilei, era atât 


de obosită, atât de plictisită şi atât de nesimţitoare, încât 
nu-i mai păsa de nimic şi nimic n-o mai supăra. N-avu nicio 
tresărire când intră în casă, nici când văzu cum prin 
ferestrele de sus şi prin uşa deschisă, lumina se împrăştia 
pe verandă şi pe scări; nu tresări nici când se îmbrăţişă şi 
se sărută cu celelalte femei, jos în bucătărie. Rămase 
netulburată chiar şi când noaptea târziu sosi momentul să 
urce sus, să sărute mâna socrului şi să primească de la el 
darul şi semnul peţitului. Liniştită şi cu buzele îngheţate, 
sărută mâna lui Marco, apoi se dădu la o parte şi rămase 
aşa în picioare, plimbându-şi privirea limpede şi neclintită 
de la unul la altul, dar oprind-o mai ales asupra lui socru- 
său, noul ei tată. 

Socru-său şedea pe o pernă îndoită; avea picioarele 
încrucişate sub el şi mâinile în şolduri; la dreapta lui stătea 
efendi Mita. In faţa lor se afla o măsuţă aooperită cu 
postav, încărcată cu tot felul de gustări, mezeluri, prăjituri 
şi dulceţuri; abia după peţirea Sofcăi aveau să cineze. 
Marco purta cizme mari cu pinteni puternici; din cioarecii 
de postav se desenau lămurit genunchii lui rotunzi; 
degetele de la mână erau scurte şi butucănoase, cu pielea 
încreţită, dar foarte aibă. Avea un singur inel de aur pe 
unul din degete. Minteanul şi pieptarul nu erau încheiate 
până-n gât; parcase că nu şi le încheia niciodată, din 
pricina părului prea mult care-i ieşea afară. Faţa-i era încă 
tânără, cu pielea albă zbârcită în jurul ochilor şi a gurii. 
Buzele nu erau groase, ci pline şi cărnoase, bărbia rotundă 
şi gâtul scurt, proaspăt bărbierit. Toată înfăţişarea lui 
trăda sălbăticie şi forţă. 

Nu mai arăta ca la prima vizită, uluit şi încurcat, ci 
dimpotrivă, părea în largul lui: picioarele-i erau încrucişate 
în voie, nesilit, iar palmele se sprijineau foarte firesc pe 
genunchi. Ai fi zis că se născuse în casa lor şi că de când 
se ridicase până la Mita-efendi, până la nevasta şi la fiica 
lui, de când dăduse peste frumuseţe şi belşug, era nespus 
de fericit. 

Marco făcu un gest care o măguli pe Sofca: după ce 
ea îi sărută mâna, înainte de a ieşi din odaie ca să-i lase pe 


părinţi să pregătească peţitul după datină, socru-său se 
ridică în picioare şi se apropie de ea. Trupul îi era ţeapăn, 
iar cizmele îi scârţâiau în picioare, sprijinindu-se greoi în 
duşumeaua care părea că se dărâmă sub el. Apoi, spre 
surprinderea tuturor - fiindcă făcea un lucru neobişnuit, 
mai ales după ce Sofca venind la el şi sărutându-i mâna îi 
arătase că se învoieşte - spre surprinderea tuturor, deci, 
Marco grăi: 

— Sofca, acum ştii despre ce e vorba şi ştii ce trebuie 
să se întâmple. Dar uite, înainte de toate, eu, tatăl tău - 
dacă e scris să-ţi fiu tată - vreau să te rog ceva. Dumnezeu 
să te pedepsească dacă spui „da” fără să iei singură 
hotărârea asta şi dacă vii în casa mea fără să vrei din toată 
inima. E drept că deocamdată nu am o casă cum s-ar 
cuveni pentru tine, (fier am să fac una care să-ţi fie pe plăc 

Glasul lui avea un sunet cate o pătrundea până în 
adâncul inimii. Dar Sofca îşi recapătă stăpânirea de sine. 
Nu se dădu înapoi, nu se „înroşi cum ar fi făcut alta, nu se 
bâlbâi şi nici n-o luă la fugă ruşinată, lăsându-i pe părinţi 
să răspundă în locul ei. Îşi ridică fruntea cu îndrăzneală şi-l 
privi pe sub sprâncenele subţiri, spre uimirea lui taică-său, 
care se îngrozise deodată şi părea că nu-şi mai găseşte 
astâmpăr. Sofca răspunse scurt, dar ou căldură în glas: 

— Vreau! 

Socru-său atât aştepta. Se apropie de ea, o sărută pe 
frunte şi-şi umplu nările de mirosul părului ei. Sofca îi 
sărută din nou mâna. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze! 

Marco îşi păstra stăpânirea de sine, dar părea beat 
de fericire. Cu degete tremurătoare începu să se 
scotocească la piept şi prin buzunarele adânci ale 
pieptarului. Se vedea că se temuse, că se întrebase mereu 
ce va ieşi din toată povestea şi totuşi pregătise un dar 
frumos pentru această împrejurare. În cele din urmă găsi 
ce căuta şi scoase la iveală un şirag lung şi subţire de 
galbeni, câte cinci ducați fiecare. Marco prinse cu mâna lui 
şiragul lung şi bogat de gâtuil noră-şi, astfel încât aurul îi 
acoperi tot pieptul cu galbenul lui strălucitor. Deşi 


obişnuită cu luciul lui, Sofca avu totuşi o tresărire. Îi 
sărută din nou mâna. 

— Mulţumesc, tată! 

Şi coborî scara. În urma ei îi auzi pe ceilalţi răsuflând 
uşuraţi şi schimbând urările: 

— Să fie cu noroc! 

Se sărutau între ei. Mita îl îmbrăţişă cu deosebită 
căldură pe cuscru-isău, Marco. Nu scoase însă niciun 
cuvânt, fiindcă se simţea istovit. Nu-d venea a crede că 
cele întâmplate erau fapte aievea. În ultima vreme, 
tremurase mereu în sinea lui de teamă că nu se va alege 
nimic din întreaga-i strădanie, că Sofca, aşa cum o 
cunoştea, se va împotrivi şi că vor scăpa prilejul de a pune 
mâna pe bani, pe banii aceia mulţi, pe care numai acest 
Marco îi avea; atunci ar fi fost nevoit să facă datorii... pe 
urmă ar fi vândut casa... Acum însă, slavă domnului, 
dorinţele lui se împlineau. 

Se bucură nespus când Marco începu să tragă de 
marginile minteanului, până ce acestea îi ieşiră afară din 
brâu şi începură a flutura în jurul lui; apoi scoase o pungă 
şi, dând la o parte tăvile, farfuriile, sticlele şi paharele de 
pe măsuţă, începu nu să numere, ci să verse grămadă 
aurul. 

— Asta pentru pregătirile de nuntă. Să mi-o gătiţi pe 
Sofca aşa cum pofteşte! Să nu-i lipsească nimic! 

Şi deşertă mai departe din pungă numai aur, ducați 
noi şi ducați vechi, unii dintre ei umbriţi de un fel de 
rugină, fiindcă fuseseră legaţi în petece şi păstraţi în locuri 
umede. Pe măsuţă se adună o adevărată moviliţă de aur, şi 
Mita scoase un chiot de bucurie. Părea renăscut şi 
întinerit; strigă cu glas puternic: 

— Magdo! 

Magda urcă scările şi intră repede, ca şi când ar fi 
aşteptat de mult să audă glasul acesta: 

— Magdo, spuse el cu însufleţire... Magdo dragă 
(pentru prima oară îi vorbea astfel, şi Magda simţi că i se 
taie genunchii de bucurie), Sofca noastră ne părăseşte! 
Mulţumesc lui dumnezeu cel sfânt că am ajuns s-o văd şi 


pe asta! Deschide larg poarta, aprinde felinarele şi adu-mi 
puşca, să dau de veste tuturor 1 Să vadă lumea, să audă 
lumea! 

În ciorapi, se îndreptă spre fereastră, cu banii pe 
care Todora îi legase într-un ştergar. Zvârli legătura între 
pernele de pe sofa şi ascultă sunetul înăbuşit şi ciudat al 
aurului. Până să-i aducă Magda puşca, se aplecă 
nerăbdător afară pe fereastră şi, sprijinindu-se de 
cercevea, privi spre acoperişurile caselor, împunse din loc 
în loc de hornuri şi vârfuri înalte de copaci: oraşul se 
întindea împrăştiat în formă de cerc, în întunericul noptii, 
pe coasta muntelui din faţa lui. Aici, în oraşul aşternut la 
picioarele sale, trăiau oameni care aşteptau în taină, dar 
priveau drept un fapt sigur umilirea lui; de pe acum le era 
silă de el şi ştiau dinainte că va arăta, dacă nu chiar 
prăbuşit, dar cel puţin vrednic de compătimire. Dar iată că 
acum era din nou el, aşa cum fusese, tot el, Mita cel de 
altă dată, marele Mita-efendi... 

Luă puşca din mâna Magdei şi începu să tragă, furios 
şi tremurând de bucurie în acelaşi timp. 

Spre surprinderea tuturor,  împuşcăturile se 
învălmăşiră numaidecât cu cântecele lăutarilor, care se 
prăvăliră pe neaşteptate, de undeva de sus, spre casa lor. 
Era o surpriză a Magdei care, cunoscând desfăşurarea 
lucrurilor, trimisese un argat după lăutari şi le poruncise 
să cânte de îndată ce vor auzi ampuşcăturile. 

Casa lui Mita-efendi se lumină. Flacăra felinarelor de 
la poartă pâlpâi şi aruncă o strălucire puternică. In toate 
odăile, în bucătărie, până şi în pivniţă, se aprinseră lumini. 
Vecinii prinseră de veste şi începură să sosească. La 
început nu le venea a crede. Dar când văzură lăutarii, 
lumina şi forfota, lucru obişnuit la toate nunțile şi la toate 
logodnele, se încredinţară că şi Sofcăi îi venise rândul şi 
uimirea lor se risipi. 

XII 

Abia în zori se duseră să se odihnească; pregătiseră 
aşternutul şi pentru tata-socru, dar Marco se sculă din pat, 
cobori pe furiş şi o rugă în şoaptă pe Magda să-i aducă 


murgul. Numai Sofca băgase de seamă că pleacă şi alergă 
după el: 

— Încotro, tată? 

Marco se bucură de grija ce-i purta, dar se temu 
totodată să nu se trezească şi cei de sus. 

— Taci, fetiţo 1 Mă întorc îndată, mă duc să dau 
porunci acasă. 

Trebuia să plece. Nu putea să-l aducă la el pe 
cuscrusău, aşa, fără veste; nu spusese nimănui un cuvânt 
despre planurile lui şi nu pregătise nimic. Noaptea trecută, 
deşi băuse şi se înveselise cu ceilalţi, se ţinuse bine, se 
stăpânise; acum voia să se repeadă până acasă, mai 
înainte de a se lumina de ziuă, să pregătească şi să 
rânduiască totul, apoi să se întoarcă după Mita şi să-l ducă 
la el, să-l cinstească şi să chefuiască mai departe. 

Îşi încălecă murgul, ieşi pe poartă şi simţi un fior 
străbătându-i tot trupul. Porni la drum liniştit, fără griji şi 
fericit. Era fericit că nu se înşelase, că temerile lui nu se 
adeveriseră şi că Sofca, fata asta frumoasă, se învoia să se 
mărite cu fiu-său, să intre în casa lui ţărănească şi să-i fie 
noră. Nu-i venea încă a crede; era fericit şi nu-şi mai găsea 
astâmpăr pe cal. Murgul nu pricepea neliniştea stăpânului; 
nu pricepea nici de ce stăpânu-său strângea aşa de tare 
frâul, nici de ce genunchii călăreţului se înfigeau ţepeni în 
coastele lui. De durere se ridică în două picioare şi-şi 
întoarse capul spre el, ca şi când ar fi vrut să-l întrebe ce 
are. Marco îşi trecu mâna pe fruntea murgului, îl mângâie 
între urechi şi încercă să-l potolească, bolborosind aproape 
ruşinat: 

— Taci, murgule, taci! 

Lăsă frâul liber. Murgul o luă la fugă, strângând 
zăbala între dinţi şi trecând-o dintr-o parte într-alta; dar în 
acelaşi timp, avea grijă să nu-şi arunce prea mult în lături 
picioarele dinapoi, ca să nu-l zguduie pe Marco în şea. 
Zorile mijeau viorii, aerul era proaspăt şi rece; amândoi, 
calul şi călăreţul, se simţiră învioraţi. Începea să se 
lumineze de zi. De prin ogrăzi cântecul cocoşilor îşi lua 
zborul prin mahala. Numai pe alocuri, prin unele odăi şi 


grajduri, mai licăreau flăcările lumânărilor. Sub cerul 
limpede, văile se îmbrăţişau între ele. 

Poarta curţii era deschisă, aşa cum se întâmpla 
întotdeauna noaptea, când Marco se afla în oraş, dar nu 
era acasă. Stăpânul se năpusti călare în curte. 

Arsa fu primul care-l zări; se repezi înspăimântat în 
bucătărie, să-şi trezească stăpâna. 

— Stăpână, a venit stăpânul! 

Marco ajunse călare până în pragul bucătăriei. Stana, 
nevastă-sa, ieşi afară şi-i ţinu calul. 

Marco descăleca şi-i întinse mâna: 

— Sărută! 

Ea îi sărută mâna, se retrase speriată şi se îngălbeni. 

— Ce zici, drăguță? 

— Păi... nu ştiu, dragă, începu Stana, sfioasă şi 
mirată. 

— O să ai o noră cum nu-i alta pe lume: Sofca, 
nepoata lui hagi Trifun. Dar tu habar n-ai, se înfurie el, 
băgând de seamă că nevastă-isa nu se bucură, ci, 
dimpotrivă, se sperie. 

Intră repede în odaia cea mare şi strigă cu glas 
poruncitor: 

— Pregătiţi-vă! Aduceţi tot ce avem, coborâţi tot ce 
găsiţi în pod. 

Arsa îşi pierduse răsuflarea de spaimă. Ajutat de 
Stana, se porni să care cele ce-i ceruse stăpânu-său şi să le 
rânduiască în casă. Marco era cu ochii în patru şi-i 
poruncea lui Arsa unde şi cum să aşeze lucrurile. 

— Aici... Aşa... încă... Deşi încălţat cu cizme, fără să- 
şi scoată brâul, chimirul sau şuba, se apleca şi ajuta ou 
mâna lui - nu cu piciorul - la întinsul rogojinilor şi al 
păturilor. Nu tăcea o clipă: 

— Aşa!... Asta pune-o aici!... Adu-le şi pe celelalte!... 
Adu totul!... 

După ce pregătiră odaia, Marco o mai cercetă odată 
cu privirea şi bătători podeaua cu cizmele, mai ou seamă 
pe lângă pereţi, ca să nu iasă de sub covoare papura 
rogojinilor noi. Apoi, însoţindu-şi vorbele cu ameninţări, îi 


porunci argatului să pună totul la punct şi să aibă grijă ca 
stăpână-sa să se gătească şi să fie gata pentru 
întâmpinarea oaspeţilor. În cele din urmă, o porni pe jos, în 
goană, spre casa viitoarei mirese, ca să-l ia pe cuscrusău, 
Mita. 

Abia după ce-l văzu plecat şi când rămase singură, 
Stana pricepu că totul era adevărat şi se înspăimântă de-a 
binelea. Dar Arsa îi aduse hainele şi nu-i dădu pace până n- 
o văzu îmbrăcată. N-o lăsă să-şi lege la brâu briceagul ei 
țărănesc, atârnat laolaltă cu niscaiva cheiţe vechi şi 
ruginite. Stana îl ascultă, deşi nu-şi venise încă în fire şi nu 
pricepea ce avea să se întâmple. 

Mai târziu, după ce se lumină de-a binelea de ziuă şi 
soarele se ridică pe cer, se auziră din partea de sus a 
oraşului cântecul lăutarilor şi tropăitul copiilor din mahala, 
care alergau în întâmpinarea lor; apoi, când stârnite la 
rândul lor de muzică, începură să se adune femeile de prin 
vecini, prefăcându-se că vin după apă la fântâna lor, Stana 
o luă la fugă; intră în bucătărie şi de bucurie, de zăpăceală 
ori cine ştie de ce, izbucni în plâns. 

Arsa se repezi la poartă et s-o deschidă larg în 
cinstea cuscrului. 

Stema aştepta în bucătărie, tremurând din tot corpul; 
îşi ştergea lacrimile, ce învârtea de colo până colo şi se 
ferea ca lumea aceea multă, care le umpluse dintr-odată 
curtea, să n-o vadă plângând. Când o văzu atât de uluită, 
Marco nu se înfurie cum îi era obiceiul, ci îi zâmbi şi, vrând 
parcă s-o ajute să se dezmeticească, începu să glumească: 

— Nu mai plânge, soacră! Ce, îţi pare rău că te vezi 
soacră mare? 

Mita se apropie de ea şi o sărută. 

— Ce faci, cuscră? Te bucuri de încuscrire? 

Ea nu izbuti decât să bolborosească: 

— Cum să nu, cum să nu! 

Cei doi luară loc pe păturile întinse în odaie, şi Arsa 
le aduse mai multe soiuri de ţuică, să le încerce şi să-i 
spună din care doresc să bea. Stana rămăsese în 
bucătărie; nu avea putere să se mişte de lângă cuptor. O 


zăpăceau lăutarii care cântau în faţa casei, o zăpăcea şi 
năvala de lume - vecinii, copiii şi femeile bătrâne - care, ca 
la orice logodnă, se îmbulzeau în casă şi-i urau: 

— Să fie cu noroc, să fie cu noroc, mătuşă Stana 1 

Când vreun ţigan îi cerea de băut, lua câte o cană 
mare de pe tava pe care Arsa o încărcase cu băutură şi i-o 
întindea. Se gândea cu spaimă că va fi nevoită să pună 
cafeaua pe foc, să aştepte până fierbe, apoi să intre 
voioasă în odaia în care se aflau bărbatu-său cu Mita, să-i 
îmbie şi să stea ide vorbă cu cuscrul; trebuia să-l întrebe 
de sănătatea noră-şi şi a cuscrei, pe care, ce-i drept, nu le 
cunoştea încă, dar care - aşa va trebui să spună - îi sunt de 
pe acum tot atât de scumpe ca cele mai apropiate neamuri. 

Ca şi când ar fi ştiut ce se petrece în sufletul ei, 
Marco intră în bucătărie şi încercă s-o îmbărbăteze. 

— Ei, ce-i cu tine? 

Şi ca niciodată îi mângâie capul mic şi încărunţit. 

Stana îşi pierdu de-a binelea cumpătul. 

— Nu mai pot, Marco dragă, nu mai pot! 

Rosti aceste cuvinte cu un anume glas şi cu o anume 
strălucire a ochilor; cu mulţi ani în urmă, poate o singură 
dată în viaţă, în noaptea nunţii sau la începutul căsătoriei, 
numai atunci mai spusese ea cu atâta dragoste şi cu atâta 
dor: „Marco dragă!” Acum, după atâţia ani, aceleaşi vorbe 
îi ieşeau din gură. Era fericită; apucă mâna lui Marco şi o 
lipi de obrajii ei; simţi mângâierea degetelor lui şi-i sărută 
mâna. 

— Haide, haide, spuse Marco şi un fior de duioşie îl 
străbătu şi pe el. Ţinere bine, nu te lăsa, o îmbărbătă el şi 
se întoarse în odaie. 

XIII 

După logodnă se află până în cele mai mici amănunte 
povestea întregului neam al lui Marco şi povestea lui 
însuşi. Se statornicise de curând în oraş, venind din Turcia. 
Pentru cei care locuiau sus, în jurul bisericii şi în centrul 
oraşului, era ca şi cum n-ar fi existat, atât de puţine se 
cunoşteau despre ai lui, ca de altfel despre tot poporul din 
valea oraşului. Se ştia doar că are casa mai jos de biserică, 


înspre drumul de ţară şi că de-acolo, pe lângă râu şi de-a 
curmezişul viilor, drumul duce spre graniţă. Satul din care 
se trăgeau se afla dincolo, în Turcia, la mică depărtare de 
mănăstirea Sfântului Părinte. In satul acela, casele erau 
zidite numai din piatră, având până şi acoperişurile din 
lespezi. Casa lor era cea mai mare şi se ridica în mijlocul 
satului, ca un fel de cetate; toţi oamenii din sat se trăgeau 
din neamul lor. Se spunea că zidiseră în întregime un cât al 
mănăstirii, că reparaseră fântânile şi că înzestraseră 
mănăstirea cu toate cele de trebuinţă; dăduseră până şi 
oameni de-ai lor din alte sate înrudite, care să apere 
lăcaşul şi să-i apere şi pe călugări. Li se dusese vestea 
până departe că sunt tâlhari vestiți, mai ales străbunii lui 
Marco. Turcii care se nimereau în hotarele lor, sau cei care 
pătrundeau la ei în sat, nu le scăpau teferi din gheare, iar 
pot erele trimise împotriva lor se întorceau de cele mai 
multe ori înjumătăţite, câteodată erau chiar nimicite. 

In zilele când se făcea plata birului, caimacamul şi 
spahiul nu îndrăzneau să se apropie de sat, nici măcar pe 
furiş. Ceva mai departe de satul lor - sau mai hine zis de 
cetatea lor - se aflau doar câteva sate locuite de arnăuţi. 

Când, după moartea lui takă-său, Marco s-a pomenit 
căpetenia familiei şi a satului, s-a zbătut să-i ridice şi mai 
mult pe ai lui şi să le sporească avutul. Marco ştia carte. 
Taică-său îl însurase de copil, aşa cum era obiceiul pe la ei, 
dar după aceea îl trimisese la mănăstire să înveţe. Nu I-a 
ţinut însă mult timp acolo, fiindcă se temea ca nu cumva 
băiatul să ajungă prea învăţat, să se înstrăineze şi să plece 
la oraş. Bătrânul a murit curând după aceea, iar Marco a 
luat conducerea. S-a împrietenit cu arnăuţii şi a început să 
vândă vite oştii turceşti. 

Dar într-o zi, totul s-a năruit. Mareo îl cunoştea bine 
pe Ahmet, un arnăut vestit, căpetenia unui trib mare şi 
puternic; era foarte cuminte ca familiile şi triburile lor să 
trăiască în bună înţelegere şi nimeni din afară să nu le 
poată face vreun rău. De altfel, Ahmet şi Marco ţineau 
mult unul la altul, atât de mult, încât deşi îşi avea fiecare 
credinţa sa, s-au făcut fraţi de cruce la mănăstire, în faţa 


unui călugăr: şi-a-u tăiat vinele de la mâini şi au sorbit 
unul din sângele celuilalt. De atunci între ei n-a mai fost 
nicio deosebire de credinţă. Casa lui Marco îi era mai 
dragă lui Ahmet decât propria lui casă; cât despre Marco, 
nimic nu-i era oprit în locuinţa lui Ahmet, nici chiar 
haremul. 

Erau amândoi înalţi şi puternici. Gând rămâneau 
singuri, se uitau unul la altul şi simțeau că îi trece o undă 
de fericire. Erau nedespărţiţi, umblau împreună după 
negoţ, la soboruri şi chiar la mănăstiri şi petreceri. Tot 
ţinutul din jur, adică Perna cea vestită, era în mâna lor. 
Uneori, Marco era plecat şi lipsea câte un an din sat. Când 
se întorcea, ce oprea mai întâi la casa lui Ahmet, fâirtatul 
lui, rămânea iun timp la el ca să se odihnească şi abia după 
aceea se ducea acasă. Niciun bairam, nicio petrecere şi 
nicio bucurie a casei lui Ahmet sau a fârtaţilor săi n-avea 
haz fără el, după cum nici Marco nu se mişca fără Ahmet 
sau fără altcineva dintre ai săi. 

Despre nepotul lui Ahmet, Jusuf, se poate spune că a 
crescut în familia lui Marco. Se ştia cât îi iubea Ahmet, 
care nu avea copii îşi voia să-ţi lase urmaş. O dovadă a 
dragostei ce-i purta era şi faptul că l-a lăsat în grija 
fârtatului său; asta se datora poate şi împrejurării că 
Marco locuia mai aproape de mănăstire şi putea să-l ducă 
din când în când la călugări la învăţătură; oricum, Marco şi 
ai lui erau mai şlefuiţi şi mai umblaţi în lume, Jusuf avea ce 
învăţa de la ei, ca să se pregătească pentru clipa când avea 
să fie căpetenia frăţiei. Şi nimeni nu trăia mai bine şi nu 
era mai iubit în casa lui Marco decât Jusuf, „Jusufoe”, cum 
îi ziceau toţi. Pentru fârtaţii lui Marco, Jusuifce era un fel 
de pui de lup, un flăcăiandru sălbatic pe care ei trebuiau 
să-l domesticească şi căruia trebuiau săpi facă pe plac. Şi 
fiecare îi făcea pe voie, mai mult decât propriului său copil. 

Adevărul a ieşit la iveală abia mai târziu. Marco avea 
o soră, o singură isoră, pe care a vrut s-o cruţe, să n-o 
mărite cu vreun ţăran de-ai lor şi s-o osândească în felul 
acesta la viaţa aspră a ţărănimii de la munte. A lăsat-o 
acasă şi a ţinut-o mai mult singură. Ba chiar a intrimis-o să 


înveţe şi ea câte ceva la mănăstire. Nu s-a grăbit s-o 
mărite, ci a tot aşteptat un prilej bun. Cum era singura 
femeie care rămânea acasă, chiar şi în toiul muncii 
câmpului, ea a fost aceea care s-a îngrijit mai mult de Jusuf 
şi l-a învăţat sumedenie de lucruri: să citească, să se 
îmbrace, să vorbească. Se» sărutau în văzul tuturor, fără 
să trezească vreo bănuială în mintea cuiva: fata era doar 
mai în vârstă decât el şi, apoi, era sora lui Marco, fârtatul, 
şi-i ţinea locul când acesta lipsea. De altfel, era firesc ca 
fata să-şi dea singură seama de nenorocirea care s-ar fi 
abătut asupra lor dacă s-ar fi întâmplat ceva. 

Într-un an, însă, Marco s-a întors de la drum, şi 
sorăsa n-a îndrăznit să-i iasă în cale, fiindcă era cu burta la 
nas. Cu greu l-au înduplecat pe Marco rugăminţile şi 
bocetele neamurilor să îno taie în jbucăţi cu mâna lui. Nu 
s-a liniştit decât târziu, când i s-a spus că au urcat-o în 
taină noaptea pe cal şi au dus-o la o mănăstire de 
călugăriţe; apoi i-au arătat o şuviţă din părul ei retezat şi 
un petec din straiele negre de călugăriţă. 

Dar mare spaimă s-a iscat printre ai lui, când au 
văzut că el, fratele lor Marco, suferă cu adevărat. Nu-şi 
plângea atât suferinţele lui, cât pe ale lui Ahmet, căci era 
de la sine înţeles că Jusuf trebuia să moară; ar fi vrut însă 
din toată inima ca dumnezeu să împiedice asemenea 
grozăvie şi oamenii lui să nu-l ucidă pe Ahmet şi să nu-i 
nimicească întreaga familie. 

Îngrozit, Ahmet şi-a adunat tot tribul şi le-a poruncit 
să-l păzească zi şi noapte pe Jusuf. L-au dus într-o noapte 
pe furiş în alt trib, doar - doar să-ii piardă urma fârtaţii lui 
Marco. 

Dar toate astea n-au fost de niciun folos. Un 
băieţandru cu faţa gingaşă, cel mai tânăr dintre fârtaţii lui 
Marco, a pornit într-o bună zi la drum; nebăgat în seamă 
de nimeni - de-ai fi zis că a umblat pe sub pământ - a 
colindat toate satele arnăuţeşti, până a dat peste satul în 
care îl duseseră pe Jusuf şi a găsit casa unde se ascundea. 
Nu se ştie cum a izbutit să se caţere pe acoperişul casei şi 
să se furişeze în horn, unde a rămas pitit toată ziua, deşi 


era în primejdie de a pieri înăbuşit în fumul care se ridica 
din focul vetrei. lar spre seară, când arnăuţii înarmaţi, 
după ce au pus strajă în faţa casei, s-au pregătit pentru 
cină şi au luat loc cu Jusuf în jurul vetrei, băiatul s-a 
repezit de sus, din horn, şi a căzut în mijlocul focului. 
Folosindu-se de întuneric şi de zăpăceala celorlalţi, i-a tăiat 
capul lui Jusuf. Apoi s-a întâlnit cu ai lui care-l aşteptau pe 
aproape şi au pornit-o cu toţii în goană înapoi, chiuind. Au 
înfipt capul lui Jusuf în vârful casei şi au spălat astfel 
păcatul şi ruşinea de pe vechile lespezi de piatră. 

Marco nu se temea pentru ei, ci pentru singurul lui 
fiu, viitoarea căpetenie a frăţiei; ca să-i pună la adăpost, l-a 
trecut numaidecât dincoace, împreună eu nevastă-sa. Şi-a 
cumpărat o casă şi şi-a cărat din satul lui tot avutul. E 
drept că nu toate lucrurile erau de soi, în schimb erau 
multe: munţi de covoare, pânzeturi, făină, lină, vin. Dintre 
animale au adus, pentru nevoile casei, numai vacile şi caii, 
la care nevastă-sa şi fiu-său ţineau ca la nişte neamuri. Dar 
Marco nu se putea despărţi de locurile de baştină; şi-apoi, 
fără el, tot neamul ar fi fost lovit şi nimicit de oamenii lui 
Ahmet. A cumpărat deci câteva hanuri aşezate chiar pe 
graniţă, care foloseau mai mult pentru contrabandă, 
pentru jaf şi hărţuieli cu arnăuţii, decât pentru negoţ, 
fiindcă, avându-le în stăpânire, îi ţinea în frâu pe arnăuţi 
şi-i înspăimânta cu uşurinţă. 

Pe acasă venea rareori, cam de trei-patru ori pe an... 
Nevastă-sa îi trimitea până şi schimburile, deşi n-avea 
decât arareori prilejul; trebuia să aştepte de obicei 
sâmbăta, când veneau căruțele grele, trase de boi, 
încărcate cu marfă pentru hanuri: bulgări mari de sare, 
butoaie cu untdelemn şi ou gaz, dar mai cu seamă praf de 
puşcă, plumb şi arme. 

Dincoace, rămâneau totdeauna nevastă-sa Stana şi 
argatul Arsa, care nu se mai chema că e argat, ci de-ai 
casei, fiindcă la ei crescuse. Cât despre Stana, nu se prea 
schimbase de când era măritată cu Marco, atâta doar că 
îmbătrânise, fireşte. Era înaltă, uscăţivă, avea o faţă 
îngustă, ochi blânzi şi buze totdeauna pământii. Cu toate 


că ar fi avut cu ce să-şi împodobească odăile, nu se gândise 
încă la aşa ceva. Baloturile cu covoare, pernele şi păturile 
nu fuseseră desfăcute. Într-o singură zi, casa. s-ar fi putut 
umple de frumuseţe şi belşug. Dar Stana spunea mereu că 
are o mulţime de treburi pe cap şi că n-are timp de nimic. 
Era Lăsătoare şi în fiecare zi se gândea cu grijă că va 
trebui să facă, în sfârşit, regulă în casă; apoi se lăsa din 
nou păgubaşă şi amâna pentru altă dată, ca şi cum ar fi 
nădăjduit în taină ceva. Nădăjdea ei cea mare era că, odată 
şi odată, se va întoarce iarăşi la ţară, deşi ştia foarte bine 
că aşa ceva va fi cu neputinţă. 

Oricum, Stana nu putea deveni „orăşeancă”, nu 
izbutea să-şi afle locul şi să se bucure de casa ei de la oraş. 
Era veşnic singură cuc şi arăta veşnic ca un om izgonit. 
Vecinele, dintre care unele strămutate ca şi ea din Turcia, 
veneau s-o vadă. Stana se ducea şi ea prin casele lor. Dar 
atât şi nimic mai mult. Nu se putea împrieteni cu niciuna. 
Din toată îmbrăcămintea ei, singur anteriul de mătase 
scumpă era haina de la oraş; dedesubt atârnau însă 
marginile cămăşii ţărăneşti, lungă şi grosolană. Se lega la 
cap cu o basma groasă, fără podoabe, de culoare galbenă, 
se încingea cu fotă şi-şi atârna la brâu cuţitaşiul cu cheile 
lăzilor din gospodărie. E drept că nu mai purta în picioare 
opinci fără ciorapi, ci pantofi şi ciorapi albi de lână. Dar 
deseori uita că şi-a schimbat, încălţămintea şi se apleca să- 
şi lege nojiţele. Arsa începea să râdă şi-i striga: 

— Ehei, stăpână, nu mai suntem la Peina. 

Cine ştie ce s-ar fi ales de ea, singură şi părăsită cum 
rămăsese, dacă nu l-ar fi avut pe Arsa. El era totul pentru 
ea, îi ţinea loc şi de sat şi de oraş; umbla peste tot, urca 
până în piaţă şi la întoarcere îi povestea ce văzuse, până în 
cele mai mici amănunte. De la el află Stana cum era în 
piaţă, cum arătau dughenele, mărfurile, hanurile şi mai 
ales Sareni-han, unde trăgeau oamenii de la ei din sat. 
iond dădeau peste vreunul, i-l aducea acasă, şi Stana îşi 
primea oaspeții împărăteşte, astfel încât, după ce 
răspundeau la întrebările-i nenumărate şi lacome, se 
despărţeau cu greu de casa ei. 


Dacă Marco l-ar fi lăsat pe lângă ea pe fiu-său 
Tomcea, poate că s-ar fi simţit altfel. Dar îndată ce Tomcea 
se făcu mărişor, adică după ce trecu de zece ani. Marco se 
temu că ai lui Ahmet ar putea să treacă graniţa şi să vină 
până aici în oraş ca să-l caute, aşa că-l luă cu el şi nu-l mai 
slăbi o clipă din ochi. I-l aducea maică-st. numai de 
Crăciun şi de Paşti şi ea suferea că-l are atât de rar în 
preajmă, că nu se putea minuna de frumuseţea lui şi că n- 
avea prilej să-l sărute nici măcar no-aptea, cinci băiatul 
dormea. Cât despre Tomcea, deşi copil, era aidoma lui 
taică-său. Nu împlinise nici doisprezece ani, dar purta 
cuţit, se încingea cu brâu lat, se răstea la ea, îi dădea 
porunci şi o respingea când voia să-l sărute ori să-l 
mângâie. Foarte rar venea singur s-o vadă şi asta de obicei 
sâmibăta, când în locul lui taică-său îi însoțea pe căruţaşi 
ca să ridice marfa. De fiecare dată însă trebuia să se 
întoarcă a doua zi dis-de-dimineaţă. 

Uneori nu-şi vedea băiatul luni de zile şi nici nu afla 
nimic despre el în tot timpul acesta. Atunci lipsa de veşti o 
îngrozea; nu mai putea să rabde de grijă şi-l zăpăcea pe 
Arsa cu întrebări şi cu mustrări, de parcă dânsul ar fi 
purtat vreo vină: 

— De ce nu-mi trimite odată copilul ăla? Decel ţine 
numai la el? Nu-i de ajuns cât se încaieră el cu blestemaţii 
ăia? Vrea să-i calce şi băiatul pe urme? 

Arsa se înfuria că-l întreabă pe el. 

— Ce ştiu eu, stăpână! Nu-l ştii pe stăpânul? 

Intorcea însă repede vorba şi o îmbărbăta: de bună 
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seamă, Marco avea să-i trimită băiatul sâmbăta 
viitoare, nu mai făcuse cumpărături cam de multă vreme. 
Era sigur - spunea el - că aşa se va întâmpla, fiindcă după 
câte aflase, în ultimele zile poposiseră mulţi drumeţi pe la 
hanuri şi se vânduse toată marfa. In cele din urmă. 

9 - c. 1549 însă, Arsa îşi dădea seama că spune prea 
răulte minciuni, tăcea din gură şi o lăsa singură, ba chiar 
fugea de ea. 

Stana, care ştia că-i răspunde totdeauna aiurea, nu-l 


mai asculta şi intra în casă, cu spinarea încovoiată şi 
înăbuşindu-şi suspinele: 

— De ce nu-l trimite, dumnezeule?... Sau măcar să 
ştiu ce-i cu el... îmi mănâncă zilele! 

XIV 

Tot oraşul se plictisise de Sofca şi, când se află de 
logodna ei, cei care o cunoşteau răsuflată uşuraţi. In 
sfârşit, scăpau şi de ea; nici dacă s-ar fi rugat lui 
Dumnezeu s-o pedepsească, tot nu le-ar fi făcut într-atâta 
pe plac, n-ar fi băgat-o într-un neam de ţărani ca cel în 
care intra şi nu i-ar fi hărăzit drept mire un copil, pe care 
să-l înveţe să se îmbrace şi să se spele pe faţă. Nu se 
sinchisise niciodată de nimeni, nu socotise pe nimeni 
vrednic de ea; aşadar, era drept să sfârşească în felul 
acesta. Măcar să se ştie, măcar să se vadă că nici ea nu-i 
aşa cum vrea să pară. Şi ca de obicei, în împrejurări 
asemănătoare, începură să umble prin oraş tot felul 
ddvorbe şi de clevetiri. 

Dar, în ciuda acelora care răspândeau aceste poveşti 
şi bârfeii, poarta lui Mita-efendi rămânea larg deschisă, 
curtea era veşnic proaspăt măturată şi în odăile de la catul 
de sus se înghesuia lume multă, grăbită şi curioasă. Erau 
mai ales femei. Sofca, însă, cunoştea oamenii şi-şi ducea 
crucea cu eroism. Ştia cam ce întrebări i se vor pune, cum 
o vor iscodi cei dornici să vadă dacă e fericită şi dacă 
poate să iubească un soţ care e doar un copil. Mai ştia că 
loviturile cele mai grele, cele mai aspre vor veni de la 
prietenele iei de altă dată şi de la toţi cei de-o vârstă ou ea. 
Şi pentru a le ţine piept, se îmbrăca totdeauna în şalvari 
grei şi roşii ca sângele, împodobiţi cu borangic galben la 
buzunare. Pe piept i se revărsa şiragul de ducați dăruit de 
socru-său, care-i acoperea tot pieptul şi care, fireşte, 
atrăgea privirea tuturor. 

Sofca îşi aştepta oaspeţii cu ochii strălucitori şi ou 
buzele roşii ca sângele; le vopsea anume, pentru ca, 
văzându-i ochii aceia strălucitori şi buzele roşii, toată 
lumea s-o creadă îndrăgostită şi fericită, ca pe orice fată 
care arată aşa. 


Seara, obosită de năvala oaspeţilor de peste zi, Sofca 
se întindea pe sofaua care-i servea drept pat; Magda îi 
aducea mâncarea pe măsuţă şi o ruga aproape în genunchi 
să guste câte ceva, deşi nu avea de loc poftă de mâncare. 

După cină, bătrâna picotea toată noaptea alături de 
ea, ca să-i ajute la nevoie - spunea - dar mai ales ca s-o 
vegheze, pentru că în ciuda silinţelor ei, şi cu toate că se 
ţinea bine, Sofca era chinuită în fiecare noapte de tot felul 
de vedenii. Trupul îi frigea şi gura i se umplea de un gust 
amar. Întorcea capul spre geam, privea în sus, spre cer, şi 
vedea desluşit figura Lui ivindu-se dintre nori. Era înalt şi 
vânjos şi avea mâini puternice. Se apropia de ea, o 
cuprindea în braţe şi fără să se aplece o ridica spre el şi o 
săruta apăsat. 

Sofca tresărea. Se tulbura, îşi pierdea cumpătul şi, 
apucând-o pe Magda de mină, îi arăta fereastra şi cerul şi 
spunea: 

— Magdo, vezi? 

Ca şi când ar fi ştiut dinainte că aşa trebuie să se 
petreacă lucrurile şi călăuzită de experienţă sau de 
credinţa în farmece, Magda îi stropea fruntea cu apă şi-i 
răcorea buzele cu un prosop ud. Sofca îşi venea repede în 
fire; părea ruşinată de purtarea ei şi, vrând s-o facă pe 
Magda să uite, se întorcea cu faţa în jos şi-i spunea: 

— Inveleşte-mă! Vreau să dorm! 

Ziua, Sofca nu se tânguia; îşi dădea seama că jertfa şi 
nopţile ei chinuite pregăteau fericirea celorlalţi. Casa lor, 
care îşi recăpătase binecunoscuta ei înfăţişare de altă 
dată, strălucea liniştită în soare şi avea un aer sărbătoresc. 
Hainele lui taică-său erau numai în parte noi, ca să nu se 
spună că s-a îmbrăcat din cap până-n picioare din banii 
primiţi de Sofca de la socru-său. Stătea toată ziua acasă. 
Se plimba prin curte şi prim grădină, cerceta cu privirea 
fiecare ungher şi punea rânduială pretutindeni, întârzia 
mai ales în pivniţă, în faţa butoaielor cu tot soiul de 
băuturi trimise de cusoru-său Marco; nu era zi de la 
dumnezeu să nu-i mai ceară vreuna care-i era pe plac. 

Către amiază, dacă prânzul nu era încă gata, dădea 


semne de nerăbdare. Se ducea în bucătărie, se învârtea în 
jurul focului, gusta din mâncare şi cerea Magdei sau 
neveste-sii să-i gătească în anume fel cutare mâncare, să-i 
pună la o parte vreo bucată de carne şi să i-o frigă mai 
bine. Todora purta şi ea straie de sărbătoare şi n-avea altă 
grijă decât să facă prăjituri, să piseze zahăr şi să fiarbă 
cafele. Nu era chip să te întorci în bucătărie, fără să 
striveşti sub tălpi zahăr sau cafea. Dulapurile, poliţele şi 
ferestrele odăii de jos erau veşnic încărcate de tot felul de 
resturi de prăjituri lăsate de taică-său. Lui Mita i se făcea 
mereu poftă de alte bunătăţi, dar cum nu izbutea să le 
isprăvească pe toate, poruncea să i se pună deooarte ce 
rămânea, ca să mănânce mai târziu. Nu se ţinea însă 
niciodată de cuvânt, fiindcă în ziua următoare îi venea chef 
de cine ştie ce alte plăcinte, din care dorea din nou să i se 
pună la o parte, pentru a doua zi. In felul acesta se adunau 
în câteva zile munţi de dulciuri şi toată casa, dar mai ales 
bucătăria şi odaia cea mare de jos începură să prindă 
miros greu şi îmbâcsit de grăsime. 

Marco îi trimitea zilnic tot felul de daruri noră-şi, 
care nu mai ştia unde să le pună. După logodna lui fiu-său, 
Marco nu mai plecase la han şi la ţară. Pregătea fără 
îndoială, în mare grabă, casa şi toate cele de trebuinţă 
pentru nuntă. Sofcăi îi trimitea mereu alte daruri şi 
zaharicale. Venea în fiecare seară pe la cuscru-său; aştepta 
să se lase seara şi se furişa pe întuneric, ca şi cum şi-ar fi 
dat singur seama că nu era bine ce face. Glasul lui plin, 
bărbătesc, răsuna de jos, de la poartă. 

— U.nde-i Sofca mea? 

Toată casa se umplea de sunetul puternic şi voios al 
vorbelor lui, care ajungeau până sus, la ea. 

Sofca îşi ridica şalvarii ca să păşească mai uşor, îşi 
arunca pletele pe spate şi alerga în întâmpinarea lui. 

— Aici sunt, tată! 

Şi-i săruta mâna. 

El îi întindea darul din ziua aceea şi-i spunea că, 
trecând prin târg, privirea-i căzuse întâmplător pe ceva 
frumos, nişte cercei de pildă, pe care-i cumpărase pentru 


ea. Marco rămânea la ei, se cinstea cu Mita, lua cina 
împreună şi apoi zăbovea şi după cină, până noaptea 
târziu; când pleca, Sofca îl petrecea cu luminarea în mână 
până la poartă şi el o întreba în şoaptă, ferindu-se să nu-l 
audă nimeni: 

— Nu cumva ai nevoie de bani? Să-ţi dea tata. 

— Avem, tată, avem destul. 

— Păi nu de banii ăştia e vorba, ci de ai tăi, să ai 
banii tăi, să-ţi cumperi ce pofteşti... 

Altceva n-o mai întreba, dar când Sofca îi săruta 
mâna la plecare, simţea cum îi strecoară în palmă ducatul. 

XV 

La împărtăşanie, Sofca îşi văzu pentru prima oară 
mirele, care-i ajungea până la subsuoară şi de care îndată 
după aceea nici nu-şi mai aminti cum arată; dar de la 
logodnă şi până-n clipa aceea, Sofca n-a plâns niciodată. 

Abia în sâmbăta din ajunul nunţii, când în tovărăşia 
fetelor şi a femeilor tinere, rude sau vecine, a trebuit să se 
ducă, potrivit obiceiului, la baie, ca să se scalde şi să se 
pregătească pentru cununie, abia atunci a plâns pentru 
prima oară. 

Toate încăperile băii fuseseră închiriate pentru 
această împrejurare. Maică-sa, mătuşile şi femeile bătrâne 
au rămas acasă. Baba Simca, o băieşiţă vestită, a venit s-o 
îrobăieze pe Sofca. Asta era meseria el. Pe vremuri se 
turcise şi fugise ou untuire. Dar omul o părăsise, şi Simca 
slujise prin haremuri până la bătrâneţe, când se întorsese 
im oraşul ei ca să îmbăieze miresele tinere. 

Se spunea că ştie să facă vrăji şi că, în timp ce îmbăia 
fetele, le învăţa cum trebuie să le intre în voie bărbaţilor în 
ziua nunţii şi după aceea. 

Aşadar, Sofca plecă la baie cu baba Simca. Maică-sa 
trebuia să-i trimită mâncare, plăcinte şi prăjituri, ca să 
aibă cu ce ospăta pe celelalte femei. Într-adevăr, cu mult 
înainte de ora prânzului, slujnicele aduseră tot felul de 
bunătăţi, împreună cu schimburile miresei, iar Sofca, la 
plecarea de acasă, luase cu ea ştergarele şi ciotapii, pe 
care avea să-i dăruiască proprietăresei băii şi slugilor ei. 


Baba Simca le înfăşură într-o maramă şi le luă cu ea. 

Ai casei le petrecută până la poartă şi le urmăriră cu 
privirea până departe, la capătul străzii; pătrunseră apoi 
într-o uliţă îngustă şi întortocheată, plină de pietrişul adus 
de scurgerea apei; pe aici nu era loc de mers în grup şi 
mergeau în rând, una după alta. Femeile şi fetele care 
ştiau că Sofca lui Mita-efendi trebuie să treacă în drum 
spre baie se adunau pe la porţi ca s-o vadă. Simca era 
fericită; i se părea că acum avea cea mai bună chezăşie a 
faptului că e într-adevăr o băieşiţă cunoscută, fiindcă până 
şi el, Mita-efendi, i-o încredinţase pe Sofca pentru baie, 
aşa că alţii, mai săraci şi cu mai puţină vază, trebuiau cu 
atât mai mult s-o cheme când îşi vor cununa fetele. In 
drum, baba Simca dădea bineţe femeilor în vârstă cu care 
se întâlnea şi se oprea la taifas cu ele. 

Acestea o întâmpinau ca şi cum măritişul Sofcăi ar fi 
fost bucuria şi mândria ei. 

— Să fie cu noroc, babă Simca, să fie cu noroc, 
spuneau ele. 

Ba le răspundea fericită: 

— Mulţumesc, mulţumesc. Să v-ajute dumnezeu s-o 
vedeţi şi pe fata voastră la casa ei. 

Sofca purta o pelerină nouă şi bogată de mireasă, pe 
care o primise de la socru-său. Mergea în mijlocul 
celorlalte femei şi se simţea bine. Ştia că toată lumea se 
uită la ea şi, cu toate că îi era cald în pelerina cea nouă de 
postav, o strângea tare la piept şi pe şolduri, ca să scoată 
şi mai mult la iveală trupul ei frumos şi voinic. Gulerul 
pelerinei era ridicat şi-i mingi ia blând gâtul. 

Sofca urca uliţa îngustă şi se apropia de un anumit 
colţ, pe lângă care trebuia să frecă în drum spre piaţă şi 
apoi spre baie. Ştia că la colţul acela, lângă o anumită 
dugheană, se vor aduna ca de obicei flăcăi şi altă lume, 
care aşteptau totdeauna sâmbăta să vadă femeile trecând 
spre baie. Asta era drumul, nu se putea merge prin altă 
parte. 

Sofca ştia că de data aceasta îmbulzeala va fi şi mai 
mare. Pe vremuri, când era copil şi se ducea cu maică-sa la 


baie, simţea un freamăt printre privitori, fiindcă amândouă 
erau îmbrăcate mai frumos şi mai bogat decât oricine. Se 
minunau cu toţii şi se întrebau care din ele e mai 
frumoasă: Todora, sau fiică-sa? Acum se ducea din nou la 
baie ca mireasă şi era sigură că cei mulţi care aveau s-o 
aştepte se pregăteau să râdă de ea şi s-o compătimească; 
iată, îşi spuneau negreşit oamenii, Sofca e nevoită să se 
mărite cu un om bogat, e drept, dar care nu-i decât un 
ţăran, un ţăran abia pripăşit pe la noi şi nici măcar un 
bărbat, ci un copil, un prunc, pe care ea nici nu-l cunoaşte. 
Tocmai ea, Sofca, se mărită aşa, tocmai ea! 

Inconjurată de femeile care o însoțeau, Sofca se 
apropia tot mai mult de locul în care se îmbulzea lumea. 
Nu arăta însă speriată de privirile îndreptate asupra ei, ca 
alte fete în ajunul nunţii, ci păşea încet, liniştită, fără să se 
lui de nici în dreapta, nici în stânga. Insoţitoarele ei şi mai 
ales fetele tinere de tot se înroşeau la faţă, se fâstâceau, 
treceau chinuite prin faţa curioşilor şi o luau la goană în 
sus, pe drumul care ducea spre pod şi spre baie; până la 
urmă, rămaseră doar cheva cu Sofca şi ou baba Simca, 
astfel că, văzându-le cum se împrăştie, bătrâna începu să 
strige cu glas tare: - Unde-aţi, pornit-o, fetelor? şi le opri, 
fiindcă trebuiau să ajungă împreună în faţa băii, care se 
zărea îndată dincolo de pod. Era o clădire veche şi 
rotundă, din piatră. De jur-împrejur, la temelia ei, picurau 
stropi de apă care se prelingeau de pe pereţii uzi. 
Ferestrele aşezate sub acoperiş aveau în faţă site de 
sârrnă, ca să nu se vadă înăuntru. Acoperişul era puţin 
aplecat, lunguleţ şi înverzit de trecerea anilor. Var şi 
mortar se vedeau numai spre mijloc, în jurul geamului care 
lăsa să intre lumina în încăperile de baie. De jur-împrejur, 
pe afară, pământiil era îmbibat cu apa fântânii, apă care se 
revărsa apoi în piaţă şi în jurul clădirii băii. Piaţa începea 
mai la deal şi de aici intrai în vestita mahala țigănească, 
unde zăreai turnul cu ceas înalt şi vechi. De aici răzbăteau 
sunete de vioară, de dairea şi de tobă; erau ţiganii lăutari 
care în cocioabele lor încercau instrumentele şi le 
pregăteau pentru seara, când, odată cu lăsarea 


întunericului, începeau să se împrăştie prin oraş. 

În faţa băii, femeile o găsiră pe proprietăreasă, care 
le aştepta. Sofca îi sărută mâna şi-i dărui o cămaşă. Femeia 
o pofti să intre prima şi o însoţi până în faţă, în încăperea 
cea mai frumoasă. Aci se afla o sofa cu saltea, ceea ce era 
destul de rar, fiindcă pretutindeni aiurea nu găseai decât 
rogojini. Podeaua era pardosită cu lespezi. Din mijlocul 
tavanului atârnau lămpi aprinse, căci ferestrele fiind 
acoperite, lumina zilei era prea slabă; o grămadă mare de 
jar ardea mocnit, împrăştiindu-şi strălucirea în toate 
colţurile. De jur-împrejurul ei se uscau cearşafurile de 
baie. 

Celelalte fete intrară în urma Sofcăi. Apoi uşa se 
închise, zăvorul fu tras, iar fetele se simţiră la adăpost. 
Grăbite şi pline de voie bună, se aşezară pe sofale şi 
începură să se dezbrace. Încăperea căpătă numaidecât o 
înfăţişare pestriță, pe care i-o dădeau veşmintele aruncate 
în toate colţurile. Fetele se pregăteau grăbite de baie, 
hohotele şi strigătele lor de bucurie răsunau peste tot. 
Începură să se gâdile, să râdă şi să arunce una după alta 
cu hainele. Pe cele ruşinoase, care veneau pentru prima 
oară la baie, le dezbrăcau cu forţa. Cu asta se 
îndeletniceau mai ales femeile tinere, de curând măritate, 
care-şi zvârleau numaidecât veşmintele de pe ele, erau 
primele gata şi până una-alta alergau după toate fetele şi 
le ciupeau în glumă. În curând, ţigăncile care pregăteau 
baia începură să forfotească peste tot, tropăind în papucii 
lor cu tălpi de lemn; ciocanele lunecară de-a lungul uşilor 
care fură proptite ca să se închidă cu desăvârşire; clădirea 
întreagă se umplu de un vălmăşag puternic de zgomote 
dintre cele mai diferite. 

Unele femei, care se dezbrăoaseră mai repede, îşi 
pierdeau răbdarea şi, luându-şi papucii de lemn în mână, 
alergau desculţe pe lespezile de piatră şi năvăleau în 
camera de baie; dar făceau repede stânga-mprejur şi se 
întorceau ţipând, fiindcă cele care intraseră mai înainte le 
stropeau cu apă rece. Şi, ca şi cum baba Simca ar fi fost 
atotputernică în ochii lor, ca şi cum le-ar fi ţinut loc de tată 


şi de mamă, se duceau la ea şi se plângeau una de cealaltă. 
Unele, răguşite de atâta țipăt, o înconjurau nenorocite: 

— Mătugşă, ia te uită la astea. Nu te lasă să treci... 

Altele veneau ţipând, cu răsuflarea tăiată, pline de 
neastâmpăr şi cu obrajii îmbujoraţi. 

— Babă Simca, lelea Spasa m-a umplut de vânătăi! Şi 
m-a muşcat, uite! 

Atunci se auzea şi glasul gutural al Spasei, o femeie 
tânără, durdulie, care se rotunjise bine la trup după ce se 
măritase: 

— N-o asculta, mătuşă, şi le face ea singură. Vede că- 
i frumoasă şi nu se mai stăpâneşte, se muşcă şi se ciupeşte 
cât poate. 

Sofca şedea pe saltea, departe de celelalte, cu baba 
Simca alături; salteaua era acoperită cu un cearşaf alb, şi 
Sofca se dezbrăca încet. Ştia de mult cum aveau să se 
petreacă toate, o ştia încă de pe când i se ceruse mâna; 
ştia cum se vor desfăşura şi logodna şi nunta, cum se vor 
împărţi darurile şi cum se vor aduna în colţul străzii flăcăii 
veniţi s-o vadă; mai ştia şi ce avea să se întâmple acum la 
baie. Ca şi altă dată, lumina va străbate ou greu prin 
ferestrele înalte, jos sub sofa va mocni grămada de jar, iar 
din când în când, dinspre lespezile umede va veni câte un 
val de aer rece. La intrare vor fi înşirate ulcioarele cu apă 
rece şi papucii de lemn; tot acolo se vor afla, în veşmintele 
lor ude, ţigănci uscăţive, oacheşe, cu ochi strălucitori şi 
dinţi albi. Iar din camera de baie vor răzbi căldura, aburii 
şi aerul stătut şi înăbuşitor. 

Mai ştia că, de data asta, când va intra în baie, 
celelalte n-o vor privi ca înainte de a i se fi cerut mâna, 
când venea cu maică-sa şi ele se minunau de frumuseţea 
ei. Nu, astăzi era altceva şi o vor cerceta ca şi când n-ar 
mai fi văzut-o niciodată. Când va începe să se dezbrace, îşi 
vor întoarce pe furiş privirile spre ea şi vor aştepta cu 
nerăbdare s-o vadă goală, să-i scruteze fiecare bucăţică din 
trup şi să-i urmărească fiecare mişcare. Şi asta numai 
fiindcă se mărita a doua zi, fiindcă pleca acasă la mire. 
Sofca ştia că aşa se vor întâmpla lucrurile, era de mult 


pregătită pentru orice şi nu se mai sinchisea de nimic. 

Deodată băgă de seamă că fetele şi femeile celelalte 
se dezbrăcaseră şi intraseră în baie. Lângă ea nu rămăsese 
decât baba Şi. mea, încinsă cu cearşaful de baie şi cu 
papucii mari de lemn în picioarele slabe; cu trupul ei sfrijit 
şi arămiu, încerca s-o ferească pe Sofca de privirile 
curioase ale celoriake. Baba Simca fuma şi stătea de vorbă 
cu băicşiţa, rostind uneori câteva cuvinte turceşti, ceea ce 
îi făcea mare plăcere. Sofca tresări deodată: n-ar fi crezut 
că are să-i fie atât de greu. Se temu că cineva i-ar putea 
ghici starea sufletească şi ar putea bănui că de asta se 
dezbrăcă atât de încet, fiindcă se teme ca celelalte să nu 
vină după ea s-o compătimească şi s-o îmbărbăteze. 
Gândul acesta o hotări: îşi aruncă repede veşmintele pe 
care le mai avea pe ea şi o strigă pe Simca. 

— Haide, mătuşă 1 

Băieşiţa făcu semn cu ochiul unei ţigănci care-i 
aştepta porunca; femeia îi aduse repede nişte papuci 
frumoşi din sidef colorat, îi încălţă sfioasă picioarele mici şi 
înroşite, apoi o luă înaintea Sofcăi ca să-i deschidă uşa. 
Sofca tresări, făcu o mişcare cu capul şi-şi zvârli pletele pe 
bpate. Işi simţi părul fluturând şi dezmierdându-i uşor 
trupul. Apoi îşi zgârci degetele de la picioare în papuci, ca 
nu cumva să-i alunece în drum şi se îndreptă spre baie. 
Țiganca îi deschise prima uşă, grea şi veche, pătrunsă de 
umezeală şi putredă pe dinăuntru; Sofca intră urmată de 
Simca. Auzi ciocanul mare izbind în uşă şi închizând-o în 
urma ei; simţi aburul şi umezeala, în timp ce din baie îi 
ajunse la ureche, asemenea unor strigăte şi hohote 
sălbatice, zgomotul făcut de discurile de metal şi de 
plescăitul apei; tresări din nou şi avu din nou simţământul 
la care se aştepta, o sfârşeală amestecată cu tristeţe 
copleşitoare. Se stăpâni însă, deschise singură a doua uşă 
şi intră în camera de baie. 

La început nu zări nimic, din pricina aburilor. Lumina 
venea de sus, străbătând prin geamul din tavan şi cădea pe 
lespezile de marmură învăluite în aburi; de jur-împrejur, 
sub bolți şi în cabinele întunecoase, ardeau candele care 


răspândeau o lumină slabă, roşietică. Apa susura din 
robinete, prăingându-i-se pe pietre, în albia 
dreptunghiulară de marmură. În mijloc se zăreau, abia 
desenate, trupurile femeilor cu părul negru, lung şi ud, 
lipit în jurul obrajilor şi pe umeri. 

Sofca se îndreptă fără şovăire spre cabina ei care 
avea două candele şi o perdea roşie la intrare. Baba Simca 
o opri însă, şoptindu-i: 

— Sofca, du-te mai întâi la aburi să asuzi. 

Sofca se supuse. Femeile tolănite în mijlocul aburilor 
îi făcură loc între ele şi începură s-o ciupească. Sofca se 
întinse şi ea pe lespezile de marmură, dar nu pe spate ca 
celelalte femei, ci cu faţa în jos, ascunzându-şi sânii şi 
sprijinindu-şi fruntea de discul întors. Lespezile fierbinţi o 
frigeau, dar ei îi era frig. Îşi strângea pumnii, iar în 
degetele strânse şi în nodul din gât simţea amărăciune şi 
ciudă pe ea însăşi. De ce oare avea acest simţământ? Doar 
era dinainte gata la orice; de ce îi venea totuşi atât de 
greu? De ce să aibă celelalte prilejul să-şi holbeze ochii la 
ea, să vadă că nu se simte la largul ei şi nu e fericită? 

Baba Simca se aşeză alături de ea, cu picioarele 
încrucişate: fuma şi bea din rachiul pe care i-l adusese 
băieşiţa, dar nu stătea la aburi ca celelalte femei, ci 
aştepta să isprăvească Sofca, şi după aceea s-o îmbăieze şi 
să-i facă masaj. Dar Sofcăi îi făcea rău prezenţa babei 
Simca. Se gândea că abia de acum înainte are să se simtă 
din ce în ce mai prost, fiindcă abia acum vor începe veselia 
şi cântecele şi, potrivit obiceiului, toate cântecele vor vorbi 
despre dragoste, dorinţe şi lună plină. 

Lucrurile se petrecură întocmai. Femeile mai erau 
încă întinse în jurul ei, învăluite în aburi, dar fetele 
începuseră să se mişte: nu mai aveau astâmpăr şi nu mai 
răbdau nici căldura. lIntrau în cabine, deschideau 
robinetele, se tăvăleau jos, pe lespezi, una în braţele 
celeilalte, apoi se stropeau iar cu apă. Din fund, din 
colţurile întunecate pe care aburii le ascundeau privirilor, 
începură să cânte în cor: 

Vară-ţi rău, bădiţă, bade, că şi mie o să-mi pară! 


De pretutindeni li se alăturară glasuri noi. Femeile 
care zăboveau încă în jurul Sofcăi se ridicară şi porniră 
spre grupul fetelor. Se spălau şi ele pe faţă, se stropeau cu 
apă şi cântau cu vocea lor plină şi puternică. Fiindcă se 
pălăceau cu toatele, apa din cabine porni ca un puhoi spre 
podeţul fierbinte de marmură, unde se afla Sofca. 
Gândecul se făcea tot mai puternic şi mai însufleţit. Şi, ca 
din întâmplare, vorbele lui aminteau mereu de bogăţie, de 
aur şi de argint, care nu înseamnă nimic. li arătau în felul 
acesta cât de mult o compătimesc şi cât ar vrea s-o 
liniştească pe ea care a avut, pesemne, un ibovnic, pe care 
l-a iubit, dar de care trebuie să se despartă ca să se mărite 
cu un altul; îi mai arătau că îşi dau seama ce greu îi vine să 
facă pasul acesta şi îi cântau cântece de despărţire. Nu era 
doar singura care suferea: şi printre ele erau nenorocite 
care se tânguiau ofilindu-se de? 

durere. Cu Sofca, însă, lucrurile stăteau altfel şi 
tocmai de aceea inima ei era atât de grea. 

Rămăsese aproape singură pe podeţul de marmură; 
stătea mai departe cu faţa în jos, înconjurată de aburi, de 
apă şi de cântece: răsufla greu şi i se părea că odată cu 
aburii o pătrund şi cuvintele cântecelor. Ţigăncile intrau şi 
ieşeau trântind uşile, iar Sofca simţea loviturile ciocanelor 
pătrunzându-i în cap şi izbind-o în creier. Cântecele se 
amestecau cu sunetul talgerelor şi creşteau într-un zgomot 
din ce în ce mai puternic şi mai încăpățânat. Una din fete - 
era chiar acea care o învinuise pe Spasa că o umple de 
vânătăi - se desprinse dintre celelalte care o fugăreau, 
stropind-o cu apă; era zveltă şi oacheşă, cu un trup 
minunat, de care se lipise părul ud. Se repezi pe podeţ, se 
întinse lângă Sofca şi, sprijinindu-şi capul în mâini, începu 
să cânte cu o voce frumoasă, n-are răsuna în toată 
încăperea: 

De-ai şti, bade, tu, om rău, Cum mă sting de dorul 
tău! 

Se opri pe neaşteptate şi izbucni în suspine, ca şi 
cum ei i-ar fi fost hărăzit să se mărite a doua zi: Of, of, nu- 
ti pare rău. Bade, rău nu-ţi pare, Că ne despărțim acum, 


Bade, nu te doare? 

— Hai, mătuşă! 

Sofca se ridică. Nu se mai putea stăpâni şi se temea 
să nu izbucnească. Intră în cabina ei şi, când auzi foşnetul 
paravanului care se lăsa în faţa uşii, îşi cuprinse capul în 
mâini şi se prăbuşi plângând în dreptul bazinului. Simca se 
întoarse numaidecât spre ţigancă şi-i porunci să rămâină 
afară; nu trebuia s-o vadă şi ea pe Sofca plângând, ci, 
dimpotrivă, o puse să proptească bine paravanul la uşă ca 
să nu se mai zărească nimic din ce se întâmplă în cabină. 

Țiganca se supuse şi propti paravanul ca să nu se 
legene. Zâmbea cu înţeles: era sigură că Sirmca vrea să 
rămână singură cu Sofca, pentru ca acolo, în cabină, s-o 
înveţe prin puterea căror farmece îşi poate cuceri 
bărbatul. 

Femeile şi fetele celelalte rămaseră afară; erau acum 
la largul lor, înfierbântate şi pătrunse până la oase de aburi 
şi căldură. Toată clădirea răsuna de cântece aprinse şi 
agitate. Băieşiţa intră în încăpere îmbrăcată, cu gâtul 
înfăşurat într-un şal şi începu să le privească. Aceeaşi fată 
începea cântecele şi tot ea le conducea până la sfârşit. Era 
în mijlocul lor şi cânta cu însufleţire, ridicând talgerul 
deasupra capului. Toată clădirea răsuna de glasuri: 

Of. of, nu-ţi pare rău, Bade, rău nu-ţi pare, Că ne 
despărțim acum, Bade, nu te doare i 

U, n fior de dragoste fierbinte părea că-i străbate 
trupul şi fata azvârlea talgerul care zăngănea, sărea în sus, 
apoi se rostogolea cu zgomot. Celelalte se temeau că se va 
sparge şi că băieşiţa le va cere socoteală, dar puterea 
cântecului o furase şi pe ea şi, stând în uşă, privea cu ochi 
mari spre fata care cânta. 

În timpul acesta, Sofca plângea mai departe în cabina 
ei, plângea şi suspina cum nu mai făcuse altă dată, şi 
plânsul ei aducea a bocet. Viitorul i se înfăţişa în culorile 
cele mai negre. Acum vedea limpede: amărăciunea şi 
suferinţa care se adunaseră în ea, lacrimile pe care le 
vărsa - nici în faţa maică-sii nu i se întâmplase vreodată să 
plângă, cu atât mai puţin să hohotească atât de sfâşietor - 


toate acestea se explicau nu numai prin deznădejdea de a 
se căsători fără dragoste. Mai era ceva la mijloc şi asta o 
durea şi o apăsa mai mult decât orice. 

Ştia că din această clipă trebuia să pună capăt 
tuturor nădejdilor ei. Bănuise, ce-i drept, că va ajunge aici, 
dar desfăşurarea faptelor i se păruse totdeauna foarte 
depărtată. Şi iată, deznodământul sosise, era acum în faţa 
ei. 

Nu fusese încă niciodată îndrăgostită, dar mai putea 
să nădăjduiască, să aştepte, să viseze şi să îmbrăţişeze în 
vis. De mâine, după nuntă, totul avea să ia sfârşit, orice 
nădejde pierea, nu se mai putea gândi la nimeni, nu mai 
putea visa nimic. 

Tot ce iubise şi tot ce dorise, în taină mai mult decât 
pe faţă, totul, totul avea să se depărteze de ea, să se 
destrame, să se stingă, şi asta începând chiar din ziua 
următoare... 

Simţea că ea însăşi se destramă. 

— Vai, mătuşă, vai, mătuşă! 

Sofca se zgribuli ca de frig şi se aruncă în braţele 
Simcăi; i se ghemuia la pieptul ei veştejit şi plângea cu 
deznădejde, scuturându-se toată. Trupul ei bine făcut, 
dăltuit parcă în marmură, trupul acela plin şi strălucitor se 
unduia în deplina lui frumuseţe. 

Baba Simca o băgă în baie. Palmele ei cu pielea tare 
ca pergamentul se plimbau încet, cu gesturi pricepute pe 
trupul Sofcăi, pe spate, în jurul sânilor; a doua zi, trupul ei 
trebuia să fie pietros, formele rotunjite şi vii. Nu se prea 
sinchisea de lacrimile şi de suspinele Sofcăi. li privea cu 
încântare frumuseţea desăvârşită, o frumuseţe cum nu mai 
avusese de mult prilejul să vadă. Gum însă Sofca plângea 
mereu, simţi şi ea amărăciunea strecurându-i-se în suflet şi 
spuse, ca şi cum ar fi vrut să se îmbărbăteze ea însăşi: 

— Ei, lasă, nu eşti tu prima care plânge înainte de 
nuntă. 

Era adevărat; fetele nu erau fericite că se mărită, şi 
as, la mai ales în ultima vreme. Niciuna nu se mărita cu 
flăcăul pe care-l iubea, mai toate plângeau ca Sofca, se 


văicăreau, vărsau lacrimi... Şi la ce bun?... 

În curând, însă, avea să se facă linişte în încăpere şi 
toată lumea va putea auzi tânguirile Sofcăi. Baba Simca 
ieşi în faţa cabinei şi, ca să-ii acopere suspinele, începu să 
vorbească cu glas ridicat, ciorovăindu-se ori glumind cu 
toată lumea. În cele din urmă, Sofca se linişti pe deplin şi 
ieşi din cabină. Simca păru că nu luase în seamă 
izbucnirea ei şi n. a-i zise nimic. 

— Hai să mergem, mătuşă! hotări Sofca. 

— Să mergem, spuse şi Simca. 

Îi vorbise pe acelaşi tom pe care i se adresase şi fata, 
un ton în care se deosebeau compătimire şi mângâiere pe 
de o parte, îmbărbătare şi încredere pe de alta. Aşa ţi-a 
fost scris, părea să-i spună ea, n-ai încotro, hai să mergem 
unde trebuie. Compătimirea care suna în glasul ei o mişcă 
şi o îmbărbătă pe Sofca; se liniştise cu desăvârşire şi 
pătrunse cu îndrăzneală şi cu zâmbetul pe buze în 
încăperea unde se adunaseră celelalte femei. 

Întinse pe sofa, se îmbrăcau, deşi nu se răcoriseră 
încă după baie. Sub mintene şi pieptare, sânii erau încă 
fierbinţi; gâturile lor pline, înroşite şi asudate, aveau vinele 
umflate şi  tremurătoare. Niciuna nu-şi încheiase 
veşmintele, toate simțeau încă nevoia să fie la largul lor. 
Prosoapele albe treceau din mână în mână, uscându-le 
frunțile umede, sânii şi braţele şi apoi, când se motoleau şi 
se udau, erau aruncate. Cu prosoape uscate se ştargeau 
una pe alta pe spate şi cu acest prilej reînccpcaiu să se 
ciupească, să se gâdile, să se fugărească şi să zburde peste 
teancurile de veşminte azvârlite pretutindeni. Toată 
încăperea se umplu de parfumul trupurilor lor tinere şi 
proaspăt îmbăiate. Ori de câte ori se deschidea uşa, aerul 
se năpustea afară cu un fel de oftat, oftatul lespezilor de 
marmură tânjind parcă după trupurile lor frumoase, pe 
care le purtaseră cu câteva clipe mai devreme. 

Deşi luminările erau aprinse, întreaga încăpere se 
pătrundea treptat de umezeală şi de întuneric, ceea ce 
sporea însufleţirea şi stârnea şi mai mult simţurile 
femeilor. Strigătele răsunau tot mai des, jocurile deveneaj 


tot mai înfierbântate. 

Dar când Sofca se ivi în mijlocul lor, larma se opri ca 
prin farmec. Femeile se îmbulziră în jurul ei şi începură s-o 
necăjească. 

— Mireasa, a venit mireasa! Măi, Tomceo, băiatule! 
Ţi-a pus dumnezeu mâna în cap. Uite ce mândreţe de fată 
ai să ţii mâine în braţe!... 

— Staţi, nebunelor! strigă baba Simca. Şi dornică de 
glumele, râsetele şi veselia obişnuite după baie, spuse 
întorcându-se spre băieşiţă: 

— Ce-i, fa? Ce stai aici ca un lemn? Cheamă şi tu 
nişte vlăjgani din piaţă să le mai potolească pe nebunele 
astea. 

— Ei, mătuşă 1 pentru Vasca, vezi, fă rost de bădiţa 
Rista, că face cuie de când o tot aşteaptă lângă pod. 

— Atunci ţie să (H cheme pe Iovan! îi răspunse 
furioasă Vasca. 

— Lăsaţi-l înăuntru pe Mita! Unde-i Mita? strigă 
dintr-un colţ al camerei o dezmăţată care arunca priviri 
aprinse spre fata cea oacheşă care cântase şi aruncase cu 
talgerul în baie. Apoi se repezi la ea ca o turbată, o strânse 
în braţe şi o ciupi: 

— Să vină Mita, daţi-i drumul lui Mita I Şi, pe 
neaşteptate, se porni să cânte: 

Mito, bre Mitane I De-ai crăpa, duşmane, Mito, bre 
Mitane. 

Toate femeile repetară în cor ultimele cuvinte, 
rostindu-le cu atâta dor şi cu atâta aprindere, încât 
băieşiţă ieşi râzând şi se duse să cerceteze dacă uşa de 
afară era bine închisă, ca nu cumva hărmălaia să se audă 
până în piaţă şi să-i atragă pe flăcăi în jurul clădirii. 

Simca se îmbrăcă şi ea şi se aşeză în capul mesei, cu 
sticla cu rachiu de coacăze şi de pere şi cu nişte ardei în 
faţă. În jurul ei luară loc pe rând celelalte femei, care 
gustau din fructe şi din dulceţuri ca să se răcorească. 
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Sofca se grăbi să se îmbrace şi, apropiindu-se de 
masă, se aşeză printre soaţele ei. li întinseră mâncare şi 


băutură şi, spre uimirea tuturor, Sofca dădu pe gât câteva 
pahare de rachiu, păstrând însă mereu pe buze acelaşi 
zâmbet stăpânit; ochii îi erau întredeschişi şi sprâncenele 
uşor adunate la rădăcina nasului. Ai fi zis că-şi bate joc de 
celelalte şi în acelaşi timp le compătimeşte. 

10 - c. 1549 

Abia în amurg se întoarseră femeile de la baie. 
Trecură podul şi străbătură piaţa în linişte, înfofolite, cu 
capetele plecate şi strângându-se una într-alta. Dar abia 
ieşiră din piaţă că începură din nou să-şi dea ghionţi şi să 
privească înapoi. Când se apropiară de casa Sofcăi, o luară 
la fugă, fiecare silindu-i-se să ajungă prima. Baba Simca 
ise căzni mai întâi să le oprească, dar până la urmă ridică 
din umeri, jse lăsă păgubaşă şi rămase mai departe lângă 
Sofca. Fata era obosită şi nu băga de seamă nimic. Nu se 
dezmetici decât în clipa când ajunse în faţa casei şi văzu 
cele două felinare care jpâlpâiau, asemenea junor ochi 
roşii, holbaţi, între care se legăna ghirlanda de cimşir şi de 
trandafiri albi cu care era împodobită poarta; i se părea - 
mai ales din pricina cimişirului - că toată casa miroase a 
veşted şi a mort. Privirea ei, care se plimba de colo-colo, se 
opri asupra ţiglelor acoperişului, dres de curând din banii 
primiţi de la Marco. Ţiglele noi se deosebeau hotărât de 
cele vechi, înnegrite. Crescuse pe ele muşchiul, un muşchi 
care se înroşise şi părea a fi o bucată de carne. Sofca nu 
înţelegea de unde îi venise gândul acesta; şi totuşi, 
muşchiul părea o bucată de carne ruptă din trupul ei. 
Tresări. Se stăpâni însă şi, însoţită de baba Simca, intră pe 
portiţa din grădină şi o luă prin spatele casei; poarta mare 
avea să slujească acuni numai oaspeţilor şi nuntaşilor. 

În casă domnea însufleţirea şi neastâmpărul; toată 
lumea forfotea. În bucătărie, mâncarea clocotea în cratiţe 
mari, răspândind un miros de grăsime, iar în spatele casei 
se înălța un foc uriaş. Deasupra jarului era întinsă o 
frigare, în care se răsuceau sumedenie de purcei şi de 
miei. Copiii veneau mereu în goană din casa vecină, 
aşezată în spatele grădinii, trecând peste gardul răsturnat 
la pământ. Slujnicele cărau haine, perne şi plăpumi pentru 


copiii care trebuiau să doarmă la ei peste noapte. 

Femeile - şi mai ales cele tinere - erau îmbrăcate 
bogat, în veşmintele croite din mătase subţire şi străvezie, 
pe care le purtau numai la zile mari. Se gândeau toate că a 
doua zi aveau să se înfăţişeze nuntaşilor şi noului cuscru şi 
se cuvenea ca aceştia să-şi dea seama cine sunt neamurile 
Sofcăi. Purtau anterie lungi de mătase, încinse cu brâuri 
brodate în tot felul; îşi pieptănaseră cu îngrijire părul 
negru lucios şi sprâncenele arcuite şi-şi pudraseră feţele, 
bărbia şi gâtul. Nu se îmbrobodiseră, fiindcă - spuneau ele 
- aveau treabă şi trebuiau să alerge mereu prin toată casa; 
dar, de fapt, ştiau că în seara aceea nu se puteau aştepta la 
vizita nici unui bărbat străin; ştiau că vor rămâne între ele 
şi nu aveau de cine să se ferească; le plăcea deci să se 
simtă la largul lor; să umble în veşminte uşoare, frumoase 
şi străvezii. Chiar cele mai în vârstă, uitând că nu mai sunt 
de mult nişte fetişcane, erau fericite de această 
împrejurare şi alergau mereu din bucătărie în odăi şi din 
odăi în bucătărie, vorbăreţe şi îmbujorate la faţă. Coborau 
mereu în pivniţă după băutură şi se opreau din când în 
când la fântână, ca să-şi răcorească obrajii şi fruntea. 

Sofca, însă, nu se mira de nimic. Ştia că şi la nunta ei 
femeile se vor purta ca la orice nuntă şi ca la orice 
sindrofie. La noapte vor fi zglobii şi nebunatice, ca şi cum 
nu vor avea alături pe bărbaţii lor, ci bărbaţi străini. Vor fi 
fericite şi neastâmpărate şi vor face tot felul de năzbâtii. 
Mai târziu, când băutura va începe să lucreze, când 
bărbaţii lor se vor înfierbânta şi vor începe să-şi piardă 
cumpătul, se vor aprinde şi ele de dorinţă şi depatimă; va fi 
ca şi cum şi-ar vedea pentru prima oară bărbaţii - bărbaţii 
lor cu care aveau o droaie de copii - şi vor simţi 
străbătându-le fiorul dragostei. Pe măsură ceva trece 
noaptea, vor fi tot mai neastâmpărate şi mai pătimaşe, 
căutând să se ia la întrecere între ele, pentru -, ca 
dragostea arătată bărbaţilor să-i ridice în ochii lumii şi să 
le sporească meritele. 

Acum şedeau în jurul focului şi pregăteau fiecare 
mâncarea pe placul omului ei. Câte una îşi adusese de 


acasă făină şi unt, ca să-i facă lui bărbatu-su aluat numai 
din făina lui; altele veneau cu ulcioare cu vin, temându-se 
ca nu cumva un vin mai tare să ia minţile bărbaţilor şi să-i 
împingă la cine ştie ce nebunii, de care ar fi feriţi dacă s-ar 
mărgini la vinul lor de toate zilele. 

Cam aşa făceau femeile: fiecare se îngrijea de 
bucuria şi de petrecerea familiei ei, căutând să soarbă cât 
mai mult din fericirea acestor clipe numărate. Nimeni n-o 
mai băga în seamă pe Sofca, nimeni nu-i purta 
recunoştinţă şi nu-i mulțumea pentru veselia şi desfătarea 
prilejuite de nunta ei. Abia târziu, în zori, când potrivit 
obiceiului vor începe să sosească oaspeţii, când Sofca va 
trebui să se îmbrace şi să-şi pună podoabe de mireasă abia 
atunci îşi vor aduce aminte şi de ea. Se vor aduna în jurul 
ei şi le va părea rău că, în vârtejul petrecerilor din noaptea 
trecută, uitaseră de ea. Atunci se vor îmbulzi care mai de 
care, s-o pieptene şi s-o gătească şi cu acest prilej vor 
plânge şiroaie de lacrimi. 

Dar Sofca nu lua în nume de rău nepăsarea lor de-o 
clipă. Ştia că singurele lor bucurii erau nunțile şi 
petrecerile, că numai atunci scăpau şi ele de muncă, de 
griji şi de copii şi gustau din frumuseţea vieţii. Şi cum 
înainte de nuntă se istoveau în pregătiri şi alergături, când 
venea în sfârşit clipa mult aşteptată, uitau de toate grijile 
şi de toate necazurile şi se avântau în plăceri, mâncând, 
bând şi veselindu-se cu nesaţ. 

De altfel, numai în asemenea împrejurări le era 
îngăduit să se poarte aşa; era bucuria lor şi orice nuntă le 
dădea o însufleţire deosebită, căci devenea pentru fiecare 
din ele un prilej de aduceri-aminte: şi ele se măritaseră 
odată, şi ele păşiseră în faţa altarului... Aşa se explica 
aprinderea lor ori de câte ori se mărita o altă fată; unele 
erau fericite că-şi văzuseră visul cu ochii, fiindcă se 
măritaseră cu flăcăul iubit - acum le părea poate rău că 
fuseseră prostuţe şi sfioase - altele sufereau şi fierbeau de 
necaz că visurile lor nu se împliniseră niciodată, că soţul 
lor nu era cel drag, că nu vor cunoaşte niciodată 
adevăratele mângâieri ale dragostei. 


Sofca le privea de departe, cu un surâs; vedea cum 
obrajii li se aprind de băutură şi de veselie şi capătă o 
roşeaţă întunecată, femeiască; părul începea să li se 
desfacă şi pletele să se încâlcească în jurul gâtului, 
revărsându-se pe anteriu; brâiele se desprindeau ori se 
suceau într-o parte şi femeile îşi păstrau tot mai greu 
stăpânirea de sine. Pe măsură ce noaptea înainta, 
neastâmpărul lor creştea. Nu mai aveau răbdare până la 
miezul nopţii - deşi nu mai era mult până atunci - când 
petrecerea avea să se dezlănţuie cu adevărat. 

Luminări din ce în ce mai multe se aprinseseră prin 
odăi, felinarele ardeau în faţa casei, din curte răzbătea 
puternic şi aţâţător mirosul de carne friptă, iar din podea 
se ridica praful stârnit de forfota femeilor. Totuşi, cheful nu 
se pornise, căci nu sosiseră încă lăutarii şi era de la sine 
înţeles că fără ei nu era nimic de făcut. De ce nu mai 
soseau odată lăutarii? Dacă era vorba să mai aştepte mult, 
«e vor găsi printre ele unele care nu vor mai putea să se 
stăpânească, vor începe să bea şi să mănânce şi vor fi 
sătule înainte de a începe cheful. Dar n-ar fi fost, oare, 
păcat? După atâta bucurie, atâta aşteptare şi atâtea 
nădejdi arzătoare!... Când, în sfârşit, se auziră lăutarii 
cântând afară, pe uliţă, toată casa se puse în mişcare şi 
toată lumea dădu buzna la poartă, strigând: 

— Au venit! au venit cialghidjiii! 

Într-adevăr, ei erau. Se auzeau şi zurgălăii 
dănţuitoarelor şi strigătele copiilor care alergau înaintea 
lor. Cu cât se apropia mai mult alaiul, cu atât creştea zarva 
jos în curte: 

— Ei, soacră, soacră... 

Cuvintele acestea se adresau Todorei care, foarte 
tulburată, părea încremenită de bucurie. Nu ştia ce să 
facă: iată, venise şi clipa aceasta atât de dorită de orice 
mamă şi acum trebuia să deschidă hora, după datină. 

In sfârşit, lăutarii îşi făcură intrarea. Se ploconiră în 
faţa 'Todorei, se adunară grămadă şi se opriră lângă 
poartă. Dănţuitoarele îşi dezlegară zurgălăii şi rămaseră 
locului pline de cuviinţă. Bucătăreasa se repezi spre 


Todora şi se închină în faţa ei. 

— Să fie cu noroc, soacră mare! 

Îi întinse un coş plin cu zaharicale şi cozonaci, pe 
care Todora trebuia să le împrăştie în jurul ei, pentru ca şi 
căsnicia fiică-sii să fie dulce şi îndestulată. 

Lăutarii începură să cânte şi Todora deschise hora. 
Se fâstâci, fie de fericire, fie din pricină că toată lumea se 
uita la ea; se încurcă şi greşi paşii. Alte femei se prinseră 
râzând lângă ea şi încercară s-o îndrepte. Todora tresări, 
îşi regăsi stăpânirea de sine şi începu să conducă hora cu 
însufleţire, în timp ce, cu mâna rămasă liberă, arunca 
zaharicalele şi cozonacii în jurul ei, până departe în curte, 
în casă şi chiar pe acoperiş. 

Se întunecase de-a binelea şi strălucirea felinarelor 
era tot mai puternică; toată casa era luminată: îmbâcsită 
de mirosul trupurilor şi al hainelor, părea că se învârteşte 
şi se leagănă împreună cu ei; hora, însă, nu se oprea, ci, 
dimpotrivă, se lăţea tot mai mult. Acum se întindea ca o 
cingătoare în jurul casei şi umplea toată curtea. Pe zidurile 
vecine se căţăraseră o mulţime de oameni, mai ales fete de 
măritat, care veniseră să vadă, măcar de departe, nunta 
Sofcăi. La poartă era îmbulzeală şi în horă intrau acum şi 
flăcăi străini, veniţi din oraş. 

Toată omenirea asta se uita mereu sus, spre mireasă. 
Sofca îşi spuse că nu numai ea le atrage privirile, ci şi ceea 
ce se afla în spatele ei, pe verandă, adică zestrea gata 
pregătită pentru a fi dusă în ziua următoare la casa 
mirelui: erau plăpumile de mătase, saltelele şi pernele ei. 
Luarea-aminte a tuturor era atrasă mai ales de plapuma de 
mătase roşie, o plapumă de nuntă lată, pentru două 
persoane. Sofcăi i se părea că privirile îndreptate asupra ei 
o dezbracă şi, fără să vrea, se uită în jos, ca şi când ar fi 
vrut să se încredinţeze că nu e goală şi că veşmintele-i 
sunt în ordine. Luă îndată seama la străinii aceia care, 
înşiraţi pe lângă ziduri ori înghesuiți în poartă, priveau în 
sus spre ea, o vedeau singură şi-şi închipuiau că suferă; nu 
trebuia să le îngăduie să creadă că au temei s-o 
compătimească. Işi luă broboada pe ea, cobori şi rosti cu 


glas ridicat, ca şi cum ar fi făcut cuiva în ciudă: 

— Hai să jucăm! 

— Mireasa vrea să joace, mireasa vrea să joace! 

Femeile se îngrămădiră în jurul ei; mătuşile erau 
fericite, văzând că şi de data asta Sofca e mai presus de 
alte mirese de vâr. sta ei, care se lasă căutate şi ţi rite cu 
sila de prin colţurile unde s-au ascuns, în timp ce ea voia 
de la jsine să iasă ia joc. 

Lăutarii începură să omite şi dănţuitoarele isc opriră 

O clipă; i se înclinară în faţa miresei, apoi se prinseră 
în horă alături de ea. Sofca aruncă o privire pe sub 
sprâncene şi-i măsură pe cei de faţă; îşi muşcă buza de jos, 
umedă şi caldă, şi în timp ce buza de sus şi obrajii 

I se rotunjeau şi mai tare, se avântă în joc. Ea 
conducea acum hora şi într-adevăr zise pricepea se 
conducă. Ştia că nu va obosi cu una, cu două, mai ales 
acum, când mai mult ca oricând, toate privirile vor fi 
pironite ou neruşinare asupra ei, când fiece mişcare pe 
care o va face va fi băgată în seamă, când picioarele, 
genunchii, ori coapsele ei, întrezărite în timpul jocului, vor 
da prilejul de a vorbi despre ziua următoare, despre 
bărbatu-su, despre noaptea nunţii. Intre privitori erau 
bărbaţi străini de oraş, sau alţii care o văzuseră rar; aceia 
aveau s-o cerceteze cu mai multă curiozitate decât cei ce o 
cunoşteau dinainte. Sofca îşi lăsă ochii în jos şi, 
supraveghindu-şi mişcările sânilor, ale genunchilor şi ale 
picioarelor, se avântă în joc cu o mână ridicată. La început 
i se păru că i se taie genunchii; îndată însă făcu un salt, se 
însufleţi şi în ritmul cântecului începu să se legene şi să se 
învârtească în cercuri largi. 

S-ar fi zis că celelalte femei aşteptaseră cu nerăbdare 
intrarea ei năvalnică în horă, căci acum jucau cu mai multă 
vioiciune şi cu mai multă patimă decât înainte. Mătuşa 
Pasa, care era cunoscută ca o dănţuitoare îndrăcită şi care 
băgase de seamă cu câtă însufleţire juca Sofca, a cuprinsă 
de invidie şi intră numaidecât în horă alături de ea. Dar 
celelalte femei din neamul lor, în frunte cu Todora, nu-i 
îngăduiră să se măsoare cu Sofca. Intrară şi ele în horă şi 


se luară la întrecere cu ea. Era tocmai ce voia mireasa, 
care, se dădu pe furiş în lături şi rămase deoparte, 
urmărindu-le străduinţele. Se prinseseră strâns una lângă 
alta şi făceau pas lângă pas, mişcare lângă mişcare, salt 
lângă salt. În curând, curtea deveni neîncăpătoare pentru 
ele, în timp ce lăutarii cântau tot mai tare, iar obrajii 
dănţuitoarelor venite din oraş se îmbujorau tot mai mult. 

XVII 

Noaptea era înaintată când sosi şi Mita, proaspăt 
bărbierit şi pieptănat. Venise târziu, fiindcă, potrivit 
datinii, nu trebuia să se întoarcă decât după ce femeile îşi 
vor fi isprăvit toate pregătirile, după ce Sofca va fi fost 
îmbăiată şi zestrea ei întinsă pe verandă. Şi mai trebuia ca 
lăutarii să fi fost întâmpinați cum se cuvine, să fi fost 
jucată prima horă, iar zaharicalele să fi fost împrăştiate 
prin curte. Abia după aceea avea să-şi îndeplinească 
datoriile lui de socru, întâmpinându-şi oaspeţii bărbaţi, 
care începeau să sosească. 

Mita intră în casă, dădu o raită prin bucătărie, 
împărţi bacşişuri grase bucătăresei, ţiganilor şi babei 
Simca, apoi urcă în odaia lui. Femeile răsuflată uşurate. 
Ştiau că nu va mai cobori şi că dacă va avea nevoie de ceva 
se va mulţumi să ceară să-i fie adus sus. Mita se făcu 
nevăzut după ce, bineînţeles, controla dacă mesele mari şi 
rotunde din sufragerie fuseseră pregătite după poruncile 
lui. Pe atunci se mânca, la mese lungi, dar el poruncise să 
se pregătească mesele după vechiul obicei. Ştia foarte bine 
că în afară de dânşii nimeni nu are mese ca ale lor, nici 
şervete atât de lungi, făcute dintr-o singură bucată, care se 
pot întinde dintr-odată peste genunchii a treizeci de 
oaspeţi, după cum mai ştia că nicăieri decât la ei în casă 
nu se găsesc sfeşnice de aur şi de argint, pentru un număr 
atât de mare de luminări. 

Cei din curte îl auziră strigând de sus: 

— Mag da! 

Mita nu spunea niciodată: „Magdo, vino aici!” sau: 
„Todora, vino aici!” I s-ar fi părut o înjosire să arate că are 
nevoie de ele: iată de ce le rostea doar numele şi aştepta 


ca alţii să le caute şi să le trimită la el. 

Magda veni în goană şi ascultă poruncile stăpânului: 
să împingă masa de colo mai în faţă, să aşeze în jurul ei 
mai multe perne, fiindcă e curent >în partea aceea şi se 
teme să nu răcească cineva. Magda înţelese că aici voia să 
se aşeze chiar el, de aceea era atât de grijuliu. Mita se 
arătă nemulţumit şi de felul în care fuseseră împărţite 
luminările în sfeşnice şi le schimbă rânduiala, apoi ceru să 
se mai aducă nişte felinare sus, pe verandă, şi să fie 
atârnate în faţa uşii, ca să fie destulă lumină pe scări. Mai 
cerea să se aducă o masă lungă lângă perete, acolo unde 
vor sta lăutarii, iar pentru el, un scaun cu trei picioare şi o 
pernă mică, de lână, bine scuturată; pe acest scaun avea 
să se aşeze sus, în capul scărilor, ca să-şi aştepte oaspeţii, 
îi mai porunci Magdei să-i aducă ţuica aceea, care de 
dimineaţă fusese pusă la rece, după dorinţa lui; mai voia 
tutun mult şi ţigări, fiindcă - spunea el - în noaptea aceea 
va fuma mult şi repede şi nu va avea timp să răsucească 
tutunul în foiţă. În sfârşit, porunci să i se aducă mai întâi 
lucrurile de care avea el nevoie şi abia pe urmă să se facă 
celelalte treburi, aşa cum poruncise. 

Era timpul să-şi ia locul, acolo sus; de data asta nu 
şedea într-o poziţie oarecare, aşa cum făcea de obicei, ci 
altfel, aşa cum se stă la nuntă. Trebuia anume ca lumina 
felinarelor să se răsfrângă în întregime asupra lui şi să-l 
arate răzimat în umăr şi în cot de pervazul verandei. 
Trebuia să i se vadă şi mâna ridicată, şi degetele care 
ţineau ţigara aprinsă, şi braţul gol cu mânecile suflecate, şi 
tava cu tutun, ţuică şi mezeluri, aşezate toate la rând sub 
pervazul verandei. 

Se gândea că trebuie să bea mult, mai mult chiar 
decât ar fi vrut, ca să se ameţească repede şi să-şi poată 
face, după datină, datoria de părinte. Dar ce greu îi venea! 
Ce n-ar fi dat să lase totul baltă, să dea în lături ţuica, 
tutunul şi mezelurile, să bage spaima în toţi, aşa cum îi stă 
lui bine şi s-o pornească în lume, departe... Ce rost avea să 
mintă? Ce-i păsa lui de mofturile astea? De ce să-şi 
întâmpine oaspeţii şi să se sărute cu ei, când de fapt nu-i 


bucuros de asemenea oaspeţi, nici de asemenea rubedenii? 
Nu-l fericeau nici mâncările, nici băuturile, nici apropierea 
de ei, după cum nu era încântat de cheful care avea să 
urmeze, de cântecele lăutarilor şi de veselia din jur. Dar nu 
era nimic de făcut, n-avea încotro! Şi, ca să poată minţi, ca 
să se poată preface, trebuia să aibă ţuica la îndemână, să 
bea, să fumeze şi să arunce mucurile de ţigară unul după 
altul. Se ridica mereu de pe scaun îşi se aşeza din nou cu 
picioarele încrucişate sub el. Nu se hotăra încă să-i cheme 
pe lăutari sus la el, îi era silă să simtă atât de aproape 
mirosul lor de murdărie țigănească. Le porunci, aşadar, să 
cânte mai departe jos, în curte. 

Lăutarii ştiau cu cine au de-a face. Din grupul lor se 
desprinseră cei mai buni şi începură nu un cântec 
oarecare, ci cântecul familiei lor, al lui hagi Trifun, cântat 
totdeauna când se mărita, ori se însura vreunul de-ai lor: 
Hagi Gaica, pasămite, Fata cic-o să-şi mărite; Și at da-o, şi 
n-ar da-o, Parcă n-ar mai mărita-o I 

Cântecul acesta era cântecul neamului său; cuvintele 
lui îi pătrundeau în suflet, pline de farmec, ca o alinare. 
Da, lăutarii îl cântaseră la toate nunțile din familia lor. Şi 
pe vremuri, când s-a însurat el, a făcut nuntă mare, de 
ochii lumii, pentru taică-său, pentru rubedenii... Lui puţin 
îi păsa... Parcă acum, când o mărita pe Sofca era 
mulţumit? O făcea din toată inima? Dar nu era nimic de 
făcut, n-avea încotro... 

Jos, în curte, ţiganii repetau la nesfârşit cuvintele 
cântecului, iar lui aceste cuvinte i se păreau tot mai 
adevărate. 

Hagi Gaica, pasămite, pata cic-o să-şi mărite; Și ar 
da-o, şi n-ar da-o, Parcă n-ar mai mărita-o! 

Le aruncă un dinar, se aplecă în jos spre bucătărie şi 
strigă: 

— Femei, ţuică pentru cialghidjii I 

Lăutarii erau bucuroşi; nu atât pentru bacşiş, cât 
pentru că-l simțeau - mulţumit de cântecul lor, el căruia 
era atât de greu să-ii faci pe plac. Începură numaidecât să 
cânte şi mai cu foc şi fără stinghereală. 


Femeile răsuflară uşurate, fiindcă-l credeau cu voie 
bună. De când venise acasă, nu îndrăzniseră să i se arate. 
Şi dacă vreuna avea treabă şi era nevoită să treacă pe 
lângă el, umbla tiptil, ca nu cumva să-i găsească vreun 
cusur şi js-o ocărască fiindcă nu-i plac veşmintele ori 
broboada ei. Când îl văzură însă voios şi mulţumit de 
cântecul lăutarilor, se simţiră mai la largul lor. 

S-ar fi zis că Mita ştia ce se petrece în sufletul lor şi 
poate că de asta se arăta aşa, adică se prefăcea că e mai 
vesel decât era cu adevărat. Voia ca jos, femeile să nu se 
simtă stingherite. Începu să golească paharele tot mai 
repede şi porunci lăutarilor să mai cânte şi altceva, 
cântece care le plăceau tuturor şi care nu-i erau închinate 
numai lui. De sus, de pe verandă, vorbi chiar el lăutarilor, 
pe turceşte, bineînţeles. Pe unii din ei îi cunoştea de mult. 
îl zări şi pe bătrânul Musa şi se miră că - mai trăieşte. 
Musa era acolo jos, cu supelca în mâini; se aşezase la o 
parte şi îndărătul celorlalţi, cu picioarele încrucişate sub 
el, cu capul înclinat şi înfăşurat într-un şal de femeie vechi 
şi murdar, ca să nu răcească la ochi, fiindcă abia mai 
vedea. Lăutarii îl luau cu ei peste tot, nu fiindcă mai 
puneau nădejde în meşteşugul lui, ci pentru că, aşa cum 
stătea, cu supelca la gură, se putea crede că şi el cântă și- 
şi câştigă cinstit dreptul la mâncare şi la băutură. 

— Tu eşti, Musa?! strigă de sus Mita-efendi şi ţiganii 
îl auziră. 

Erau fericiţi că nu-i ceartă fiindcă l-au adus şi se 
repeziră asupra bătrânului, scuturându-l ca să-şi vină în 
fire, să se ridice şi să răspundă. Bătrânul se linişti puţin şi 
strigă cu glas tremurător: 

— Da, stăpâne, eu... 

— Mai cânţi? îl întrebă cu bunăvoință Mita-efendi. 
Cum o duci? Ţuică ai? 

Ceilalţi îi întinseră repede sticla de ţuică plină, pe 
care până atunci o ascundeau de el, dându-i numai câte o 
înghiţitură din când în când. 

— Am, stăpâne, cum să nu! răspunse el şi ridică sticla 
cu mâini tremurătoare. 


— Bine, bea 1 Dacă se goleşte, cere alta. 

Lăutarii erau fericiţi; acum cântau fără nicio sfială, 
cântau şi mai frumos ca înainte. Toată lumea simţea că 
trebuie să-şi dea frâu liber, aşa cum se obişnuieşte 
totdeauna la petreceri şi la nunţi. Şi ca să facă tuturor pe 
plac, Mita hotări să coboare şi el, să se amestece printre 
ceilalţi şi să le sporească veselia. Aşa trebuia să fie, îşi 
spunea el, era doar prima şi ultima lui petrecere alături de 
ei, trebuia să se poarte aşa cum se cuvenea, fără nicio 
şovăire. 

Luând această hotărâre şi ajutat de numărul destul 
de mare de ţuici pe care le dăduse pe gât, Mita cobori mai 
întâi în bucătărie şi rămase la taifas cu femeile. Ca să le 
îmboldească şi mai mult şi ca să le facă să uite de faima lui 
şi de teama ce le insufla, făcu şi câteva glume fără perdea, 
apoi le luă peste picior pe câteva dintre ele. Le vorbi în 
felul acesta chiar şi fetelor, astfel încât, de unde până 
atunci fugeau cu toatele când îl vedeau şi tremurau de 
spaimă în faţa lui, începură să se simtă în largul lor şi se 
lăsară în voia neastâmpărului şi a bucuriei care le 
cuprinsese. 

Stânjeneala pieri cu desăvârşire şi forfota se porni 
din nou. Toată lumea, dar cu atât mai mult fetele, erau 
dornice de joc şi de petrecere. Acum nu se mai temeau de 
el: alergau şi se învârteau în jurul lui fără nicio sfială şi nu 
se mai sinchiseau dacă, din întâmplare, li se răsuciseră 
şalvarii, dacă sânii sau talia se vedeau mai mult decât se 
cuvenea, sau dacă pieptarul şi minteanul se descheiau din 
greşeală. Pe unele le oprea chiar el când îi venea la- 
ndemână, fericit că nu se mai tem de el ca altă dată. 
Cuprindea pe câte una de mijloc şi-şi petrecea mâinile pe 
coapsele sau pe şoldurile ei pline. Fetele nu tresăreau şi nu 
se speriau când îi simțeau mâna uşoară, cu palma 
scorojită. Cât despre Mita, era fericit când recunoştea pe 
vpeuna: cu palma aceea îmbătrânită şi bătătorită, dar 
sigură încă şi puternică, îi mângâia tot mai stăruitor 
coapsele tari şi neatinse încă de mână de bărbat. Această 
apropiere îl tulbura. Ochii fetei deveneau mai strălucitori, 


răsuflarea i se tăia, fata se desprindea din braţele lui şi o 
lua jla fugă. 

Începură să sosească oaspeţii şi într-o clipă casa fu 
plină. Sus luară loc bărbaţii şi în fruntea lor se aşeză Mita- 
efendi. Nu avusese răbdare să-i aştepte pe toţi în capul 
scării, să se îmbrăţişeze şi să se sărute cu fiecare. După 
salutările schimbate cu primii veniţi, se plictisise şi se 
aşezase la masă împreună cu ceilalţi. 

În cele din urmă, după o aşteptare îndelungată, se 
aduse mâncarea şi masa începu - nesfârşită, obositoare şi 
întreruptă mereu de urări; abia după ciorbe şi după 
uscături începea adevăratul ospăț, cu mâncarea cea multă 
şi pregătită cu grijă. Şi după cum se cuvenea, în tot timpul 
mesei răsunară cântecele lăutarilor, care fuseseră chemaţi 
sus pe verandă şi se adunaseră în faţa nuntaşilor. Nu erau 
cântece scurte şi pătimaşe, din acelea care răscolesc şi 
aţâţă, ci cântece tărăgănate, nelămurite, monotone, 
alcătuite anume spre a fi tintate în asemenea împrejurări, 
fiindcă-i liniştesc şi-i leagănă pe meseni, trezindu-le 
dorinţa de a mânca şi de a bea în tihnă, cu poftă şi fără 
griji. 

Pe Sofca o trimiseseră la nişte vecini, care locuiau 
chiar în spatele casei. Acum era singură într-o odăiţă şi se 
aşezase pe patul de lângă fereastră; de aci putea privi 
dincolo de grădina vecinilor la tot ce se petrecea în curtea 
lor. În jurul ei fuseseră îngrămădiţi o mulţime de sugaci, pe 
care mamele lor nu-i putuseră lăsa acasă, fiindcă trebuiau 
să-i alăpteze; îi înveliseră deci în scutece şi-i aduseseră 
aici, ceva mai departe de zarva petrecerii, ca să poată 
dormi liniştiţi. Sofca îşi alesese dinadins odaia asta, ştiind 
că, de teamă să nu trezească copiii, ceilalţi o vor ocoli şi nu 
se vor plimba în orice clipă pe aci, ca prin celelalte odăi. 
Numai Magda ştia unde era Sofca. E drept că în odăiţa 
asta se odihni un timfl, ba chiar i se păru că dormise vreme 
îndelungată, fiindcă picotea lângă fereastră cu capul 
răzimat în palme, ascultând respiraţia liniştită a copiilor şi 
trăgând în nări mirosul lor deosebit - miros de lapte, de 
sugaci cu pumnişorii ridicaţi spre obraji, de căpşoare 


fierbinţi cu părul rar şi creştetul încă moale. În jurul Sofcăi 
plutea o aromă dulce şi moleşitoare de iarbă proaspătă, 
bătută de cea dintâi adiere a primăverii. Aerul acela în 
care plutea mirosul de lapte al copiilor îi făcea rău Sofcăi, 
dar şi mai rău îi făceau vuietul şi forfota din casa lor. Era 
cât pe-aci să iasă din odaie, dar în clipa aceea intră Magda, 
care umbla în vârful picioarelor, de teamă să n-o trezească 
pe mireasă, pe care era sigură că o va găsi dormind. Sofca 
îşi spuse că era mai bine s-o facă să creadă că într-adevăr 
doarme, dar se răzgândi; se întoarse spre slujnică şi o 
întrebă: 

— Ce-i, Magda? 

Glasul ei sunase pesemne foarte trist, căci, de uimire, 
Magda rămase o clipă locului; apoi, neliniştită, începu să 
se învârtească în jurul ei. 

— Păi bine, fetiţo, tu nu dormi? nu te odihneşti? Eu 
credeam... 

— Nu. 

— Vai de mine! Stai, tu nici n-ai mâncat încă, 
doamnedumnezeule! strigă Magda şi se bătu cu palma 
peste frunte; acum era sigură că Sofca nu putuse adormi 
de foame, fiindcă nu mai mâncase nimic de când se 
întorsese de la baie. 

— Ce să-ţi dau, Sofca? Uite, mă duc numaidecât să-ţi 
aduc ceva... 

— Nu-mi aduce nimic, nu mi-e foame, răspunse 
Sofca, dornică s-o vadă plecată. 

— Atunci poate vrei să bei... Gustă... Ba nu, ia mai 
întâi o îmbucătură şi pe urmă ai să bei. 

— Lasă-mă, nu vreau să mănânc! şi Sofca scutură din 
cap; i se făcea silă numai când se gândea la mâncare. 

— Atunci lasă, îţi aduc să bei ceva. 

Magda ieşi; era mâhnkă însă şi dusă pe gânduri. 
Dacă Sofca nu voia să mănânce, asta însemna că în schimb 
vrea să bea şi că nu vrea să bea vin, ci rachiu. Da, trebuia 
să-i fie tare greu pe inimă, îşi spunea Magda, dacă voia 
rachiu, ea care nu punea niciodată gura pe aşa ceva. 

Magda se înapoie repede cu rachiul. Ca să nu 


bănuiască nimeni ce-i aducea, îl turnase într-o cană de 
apă, al cărei gât era înfundat cu frunze. Sofca puse mâna 
pe cană, dădu pe gât o duşcă şi numaidecât încruntă 
sprâncenele, strânse gura şi se scutură din tot trupul. 
Băutura îi ardea gâtlejul şi-i cobora fierbinte în piept, dar 
Sofca nu se lăsă şi bău hotărâtă mai departe. 

Îndată după aceea se simţi altfel, parcă mai uşurată. 
Palma pe care o sprijinea fără vlagă pe genunchi se 
învioră. Sângele îi alerga mai repede şi mai cald prin vine, 
patul pe care era întinsă o frigea, inima îi bătea, în piept 
plină de încredere. Apucă din nou ulciorul şi peste puţin se 
simţi şi mai puternică, şi mai înviorată. Trăgea în piept 
aerul rece al nopţii şi i se părea că grădina dansează în 
jurul ei, că noaptea se face tot mai frumoasă, tot mai 
desăvârşită, după cum tot mai frumos se auzea cântecul ce 
venea din curtea lor: 

Hagi Gaica, pasămite, Fata cic-o să-şi marile; Și ar 
da-o, şi n-ar da-o, Parcă n-ar mai mărita-o! 

Se apropia clipa când Sofca va trebui să iasă din 
adăpostul ei liniştit şi singuratic. Bău din nou; voia să se 
pregătească pentru ce avea să urmeze. li vâjâia capul şi 
ochii îi străluceau. „Pentru că mă tem”, îşi spunea ea. Se 
temea de clipa când vor începe să vină oaspeţii mirelui, 
când va fi nevoită să se întoarcă acasă şi să-i întâmpine. 
Toţi vor fi veseli şi înduioşaţi, toţi vor fi curioşi să vadă cum 
se simte, dacă e destul de veselă şi de fericită ca să le 
sporească voia bună şi pofta de băutură, de cântec şi de 
joc. Dar ce se va întâmpla dacă se va da bătută tocmai 
atunci, dacă nu se va arăta destui de veselă şi de fericită? 

Sofca era hotărâtă să nu-şi piardă cumpătul şi să se 
poarte aşa cum se cuvenea. Pe la miezul nopţii, Magda 
dădu buzna la ea şi strigă, cu răsuflarea tăiată: 

— Vin ai mirelui! _ 

Fata se ridică îndată şi plecă împreună cu Magda. În 
timp ce străbătea grădina, auzea paşii grăbiţi ai rudelor 
care se îndreptau spre ea strigând: 

— Vin cuscrii, vin cuscrii! 

Deşi curtea era destul de luminată, porniră spre 


poartă cu luminări în mâini, pentru ca noii-veniţi să vadă 
bine pe unde calcă. Da, erau cuscrii şi veneau la ei. Se 
auzea când sunetul surlelor, când cel al viorilor care 
cântau o întece de la oraş şi de la ţară. 

Îl auziră numaidecât pe tata-socrul, pe Marco. În faţa 
lui mergeau flăcăi, purtând felinare în vârful bâtelor; erau 
ţărani de-ai lui, care-l înconjurau ca un fel de strajă. Marco 
mergea în mijlocul lor cu pelerina pe umeri, cu căciula 
dată pe ceafă, cu gâtul gol, cu pieptul acoperit de broderia 
cămăşii noi, primite pesemne de la Sofca. Nu mai avusese 
răbdare să aştepte şi îmbrăcase numaidecât cămaşa aceea, 
ca să arate dragostea ce-i purta noră-şi. 

— Cuscrii mei! spuse el cu glas tare, rotindu-şi ochii 
peste oamenii lui. Aţi auzit? apoi porunci lăutarilor să 
cânte mai cu foc, mai din inimă. 

Oaspeţii mirelui şi oaspeţii miresei schimbau acum 
strângeri de mâini şi sărutări. Ţăranii nu se dezlipeau de 
lângă Marco; se înghesuiau unul într-akul, speriaţi parcă 
de casa aceea mare, luminată, plină de lume şi încă de 
lume aleasă, de orăşeni. Numai Marco - nu-şi pierdea 
cumpătul! Strânse mâinile gazdelor şi strigă în culmea 
fericirii: 

— Bucuroşi de oaspeţi, cuscrilor? 

— Cum să nu, cum să nu! se răspundea din toate 
colţurile curţii. 

Marco ajunse în dreptul scărilor şi se opri 
îndreptându-şi privirile spre catul de sus, unde îl aştepta 
cuscrusău. Înconjurat de hagii şi de femei, Mita avea capul 
descoperit şi abia se ţinea pe picioare. Marco începu să 
strige: 

— Unde-i Sofca mea? 

— Aici sunt, tată! răspunse Sofca şi veni în fugă la el 
ca să-i sărute mâna. Marco simţea mirosul trupului 
proaspăt îmbăiat al noră-şi, şi, plin de bucurie, nu se 
hotăra să-şi ia mâna de pe capul ei. Sofca se aplecă uşor 
sub greutatea mâinii lui. Marco vâri cealaltă mână în 
buzunarul lui adânc, scoase un pumn de bani şi-l întinse 
Sofcăi, dar ea şovăi, fiindcă-i era ruşine să primească 


mereu atâtea daruri: 

— Mulţumesc, tată, e prea mult! 

— Lasă, lasă, are tata să-ţi dea... 

Marco îi spuse s-o ia înainte pe scări şi apoi se lăsă 
călăuzit de ea, ca şi cum n-ar fi cunoscut drumul şi n-ar fi 
ştiut încotro s-apuce. Cei de faţă începură să bată din 
palme: 

— Aşa, socruie, aşa, aşa! 
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Sofca porni înainte. Când ajunse sus, se opri şi se 
întoarse spre el cu mâna în mâna lui, aşteptând parcă 
ceva; Marco se oprise şi el. Degetele mâinii lui tremurau în 
palma umedă a fetei, iar unghiile ascuţite, proaspăt tăiate. 

11 - c. 1549 aproape că o zgâriau. O privea şi se 
minuna de gingăşia ei, de lipsa de stinghereală cu care-l 
ţinea de mină în faţa tuturor. Strălucea de bucurie. Se 
cuvenea, oare, să-i mai dea ceva? se întrebă el şi-şi duse 
mâna la buzunar; Sofca însă se împotrivi şi-i făcu semn pe 
furiş să nu-i mai dea nimic. Taina aceasta numai între ei 
doi spori bucuria lui Marco. Aproape că nu se mai putea 
stăpâni. Se întoarse spre lăutarul care-l însoţise pe scări şi 
murmură cu glas sugrumat: 

— Hai Alile, dă-i drumul, fiule! 

Alil era o corcitură de ţigan, înalt şi voinic, cu nas 
lung, cu braţe nesfârşite şi cu palme mari; purta cioareci 
albi şi turban pe cap. La porunca lui Marco, începu să 
cânte din clarinet, în timp ce urcau cu toţii ultimele trepte 
spre catul de sus. 

Mita, care-şi aştepta oaspeţii, se sărută cu toată 
lumea. "Ţăranii lui Marco nu se prea simțeau în largul lor; 
nu se puteau hotări să se depărteze de el, ca să se aşeze 
mai la o parte, pe scaunele şi pe pernele împrăştiate de 
jur-împrejur, ci - dimpotrivă, se înghesuiau în jurul 
căpeteniei lor. 

La rândul lor, neamurile Sofcăi se întreceau să le 
arate ţăranilor cât îşi iubesc şi cât îşi preţuiesc noul 
cuscru, pe Marco, mai-marele lor, al ţăranilor, şi fiecare 
ţinea morţiş să-i îmbie cu toate bunătăţile. Todora nu se 


mişca de lângă el şi-i întindea mereu de băut şi de mâncat. 
Ba nu se lăsă până nu-l ajută ea însăşi să-şi scoată 
pelerina. Ceilalţi începură să glumească: 

— Aşa, Todoră, aşa, soacră... las, că-i bine lângă 
cuscru! 

Marco şedea pe scaun la loc de cinste, cu mâna 
sprijinită pe genunchi, cu capul şi gâtul descoperit, cu 
buzele tremurătoare. Ar fi vrut să mulţumească cuiva 
pentru fericirea care se revărsa asupra lui şi nu ştia cui. 
Recunoştinţa lui trebuia, oare, să se îndrepte către Todora, 
care se învârtea în jurul lui, înfierbântată şi năduşită, cu 
pieptul ei plin şi pietros? Sau către Sofca, fata asta, care 
ou voia lui dumnezeu îi va fi a doua zi noră, care-i va 
îngenunchea la picioare, îi va răsuci ţigările şi i le va 
apropia de buze? Sau poate către Alil, lăutarul aşezat ceva 
mai departe, cu picioarele încrucişate sub el şi care cânta 
ca niciodată? Nebun de bucurie, Marco se ridică deodată 
de la locul lui şi se îndreptă cu mâinile la spate spre Alil. 

— Măi, Alile, cântă-mi, băiete, cântă, să duduie 
pământul sub tine. 

Alil îi răspunse cu aerul unui om jignit: 

— Se poate, jupân Marco? Doar e vorba de obrazul 
meu! 

Îşi mişcă puţin genunchii şi se aplecă şi mai mult. 
Apoi lăsă clarinetul în jos, astfel încât mai că atingea cu el 
podea, un ca din pământ se împrăştiară deodată sunetele 
unei hori vestite, hora grea, cum i se spunea. 

— Todoră! Todoră! strigară cu toţii. 

Nimeni nu credea că mama-soacră se va învoi - cu 
toate stăruinţele privitorilor - să joace în faţa lui bărbatu- 
său şi cu atât mai puţin hora grea; de aceea fură cu toţii 
uimiţi când Todoră se porni numaidecât în joc, fără nicio 
sfială, ci, dimpotrivă, cu o însufleţire neobişnuită. Toată 
lumea începu să bată din palme, şi bătrânii se aşternură pe 
jos ca să vadă mai bine. Mita-efendi se dezlănţui şi el şi 
începu să arunce paharele şi să împrăştie vinul prin curte. 

XIX 

În zori, dănţuitoarele se schimbară, îşi puseră 


veşminte albe şi se pudrară bine, ca să-şi dreagă faţa 
încreţită de oboseala din timpul nopţii. In curte mirosea a 
băutură şi a resturi de mâncare împrăştiate peste tot, mai 
ales pe pragurile uşilor şi pe scări. Din focul aprins în ajun 
în grădină se înălța un fum umed şi subţire, cu iz de gunoi. 

Jos, în odaia cea mare de lângă bucătărie, Sofca 
aştepta, gata îmbrăcată. Veşmintele ei erau numai de 
mătase. 

Vălul de mireasă, bogat şi foarte lung, îi acoperea 
pieptul aproape gol, peste care se revărsau râuri de 
mărgele şi de ducati. Nici şalvarii tiu i se vedeau lămurit. 
Numai gâtul, bărbia şi gura strălucitoare se desenau în 
văzul tuturor. Buzele îi fremătau, fata îşi înghiţea mereu 
saliva. Din când în când, şi cu toate silinţele ei de a se 
stăpâni, tresărea fără voie. Nu îndrăznea însă să se aşeze 
ca să se odihnească. Era năduşită, scăldată în sudoarea 
care îi îmbrobona pieptul ca nişte boabe de mazăre ce se 
rostogoleau treptat între sâni. Nu îndrăznea însă să se 
atingă de niciunul din veşmintele ei, nu îndrăznea nici 
chiar să se mişte, de teamă ca nu cumva cei din jur, 
văzând-o cum îşi potriveşte părul, cum îşi ridică şalvarii ca 
să poată păşi nestingherită, sau cum îşi şterge sudoarea de 
pe piept, să-şi spună în sinea lor că se pregăteşte pentru 
întâlnirea cu bărbătu-său şi să-şi râdă de ea. Sofca stătea 
aşadar lâncordată şi ţeapănă, fără să-şi îngăduie o 
mişcare. 

Nu-i păsa nicidecum de ceea ce se petrecea în jurul 
ei, prin casă sau prin curte. Era urmărită de un singur 
gând, care îi stăpânea mintea şi anume ce înfăţişare va 
avea când va porni cu alaiul din casă şi când, trecând 
pragul părintesc, va ieşi în faţa nuntaşilor şi a neamurilor. 
Gândul acesta o făcu să nu simtă cum trece timpul. Vuietul 
şi  hărmălaia stârnite de întâmpinarea nuntaşilor... 
pocnetul puştilor asemănător unor zbierete... tropotul 
cailor... scârţâitul samarelor... trosnetul ulucilor gardului 
din grădină, care în înghesuială fusese răsturnat şi călcat 
în picioare... florile strivite şi toată grădina lor pustiită, 
grădină care abia peste trei-patru ani se va putea reface... 


Sofcăi i se păru că toate acestea s-au petrecut în câteva 
clipe. Numai la ieşire, când mătuşile şi cumetrele se 
repeziră plângând spre ea ca să-şi ia rămas bun, când 
începură s-o îmbrăţişeze, s-o sărute şi să-i împodobească 
părul cu flori, numai atunci simţi o tresărire. 

In timpul acesta sosise şi cavalerul de onoare: era un 
tânăr înalt - se vedea bine că e ţăran - şi foarte bine 
îmbrăcat. Pe poartă năvăliră buluc, cântând cu foc, atât 
lăutarii şi dănţuitoarele mirelui cât şi cei ai miresei. 

Hagi Gaica, pasămite, Fata cic-o să-şi mărite... 

Todora alergă după fiică-sa, o îmbrăţişa şi izbucni în 
suspine: 

— Sofca, Sofca mamei! _ 

Dar fruntea şi buzele Sofcăi rămâneau îngheţate. Îşi 
sărută mama repede şi în tăcere, apoi porni din nou şi ieşi 
din odaie. Când trecu pragul, fu oprită de strălucirea 
soarelui, iar gălăgia din curte o asurzi cu desăvârşire. Avu 
noroc că vălul i se agăţă de prag şi o sili să se oprească. Se 
întoarse uşor într-o parte şi ridică mâna, ca şi când ar fi 
vrut să se ferească de soare, de lume şi de zarvă. Aşteptă 
până i se desprinse vălul de prag şi se simţi deodată 
înviorată şi cu puteri noi. Căci aşa cum se ivise în prag, 
ştia că cei de afară aveau răgazul s-o privească măcar pe 
jumătate, aşa încât să nu rămână încremeniţi când se va 
întoarce spre ei şi o vor putea vedea bine. 

Totul se întâmplă cum dorise ea. Din rândurile celor 
care o vedeau acum doar pe jumătate, se ridică un 
adevărat vuiet şi un fel de oftat. Indeosebi oamenii 
socrului, adică sătenii aduşi de el, erau uimiţi, bucuroşi şi 
aproape mândri de atâta frumuseţe; schimbau felicitări 
între ei, dar le îndreptau mai ales spre socru-său, spre 
Marco al dor: 

— Aşa, frate... măi frate, măi! 

Vălul Sofcăi se desprinse cu oarecare greutate, 
fiindcă toată lumea se repezise să dea o mână de ajutor. 

In timp ce aştepta acolo, pe prag, Sofca avu vreme 
să-şi vină cu totul în fire. Îndată după aceea se întoarse cu 
faţa spre curte şi privi liniştită, zâmbind cu îndrăzneală 


nuntaşilor şi rudelor. Apoi îşi înclină capul ca să-i salute. 

leşi pe poartă şi, trecând printre cele două felinare, 
simţi mirosul veşted al coroanelor de cimşir, arse de 
flacără; florile îi atingeau faţa şi părul, răspândind o 
mireasmă grea, ca de tămâie şi luminări. Se descotorosi 
însă repede de gândurile care o năpădiseră, fiindcă văzu 
că pe stradă, în faţa ei, până departe înspre biserică, se 
adunase o mulţime de oameni, aşezaţi pe două rânduri. 
Toate porţile erau înţesate de femei şi de fete, venite din 
toate mahalalele oraşului. 

Sofca păşea încet, obosită. Departe, în faţa ei, în 
cântec de dairea, se învârteau dănţuitoarele, înconjurate 
de grupuri mari de copii. Dar ea ştia că nimeni nu se uită 
la dănţuitoare, fiindcă în clipa aceea toată lumea îşi 
îndrepta privirile spre ea; unii se ridicau în vârful 
picioarelor, minaţi de dorinţa de a o vedea cât mai bine, de 
a urmări totul până în cele mai mici amănunte, de a se 
încredința că e într-adevăr atât de frumoasă şi de 
împodobită cum se spunea. 

Sofca le cunoştea curiozitatea; de aceea, fără voia ei 
şi cu toate că s-ar fi cuvenit să meargă încet, grăbi totuşi 
pasul, astfel încât se părea că ea îşi conduce cavalerul, nu 
el pe ea. Pe măsură ce se apropia de capătul străzii, unde 
se afla biserica, mulţimea creştea şi se înghesuia tot mai 
mult în jurul ei. Clopotele sunau, iar dangătul lor se 
învălmăşea cu cântecele lăutarilor şi cu hărmălaia străzii; 
inima Sofcăi se strângea din ce în ce. O sâoaiau şi chiotele 
nuntaşilor care veneau în urma ei. Ştia că în alai mergeau 
întâi mătuşile şi cumetrele din neamul lor, iar după ele 
bărbaţii lor, înfăşuraţi în pelerine lungi de postav. Purtau 
cioareci cu crăcii strâmţi şi scurţi, ca să li se vadă gleznele 
în ciorapii albi, hărăziţi doar hagiilor, şi pantofi uşori. Se 
ţineau unul de altul ca să păstreze o oarecare depărtare de 
ceilalţi nuntaşi, oamenii socrului, ţăranii aceia călări. 

În urma tuturor venea el, Marco, socru-său. Era 
călare pe murg, într-o şea nouă, cu pieptul scos în afară. 
Se vedea că e în culmea fericirii, că vrea să cuprindă totul 
cu privirea, şi pe dănţuitoare şi pe noră-sa, strălucitoare în 


razele soarelui şi învăluită într-un nor de mătase şi de aur. 
Nu-i păsa de lăutarii adunaţi în jurul lui, care cântau din 
toate puterile pentru a se face auziţi; nu-i mai păsa nici de 
dănţuitoarele care păşeau departe, înaintea tuturor şi care 
trebuiau să joace în tact. Credinciosul Alil se afla aici, în 
apropierea lui Marco. Era uscăţiv la faţă, purta turban pe 
cap şi cânta strângându-şi murgul între coapse. Ameţit de 
bucurie, Marco îi lipea mereu ducați pe frunte şi pe 
turban. Hagiii din neamul Sofcăi întorceau uneori capul 
spre el şi, dându-şi coate între ei, surâdeau cu răutate: 
„țărănoiul!” şopteau ei, apoi ridicau glasul ca să-l întrebe: 

— E bine, socrule? 

— Mai încape vorbă că-ii bine! răspundea el. Sofca îl 
auzea şi i se părea că-il vede cum lipeşte alţi bani pe 
fruntea lui Alil. 

Intrarea în biserică era închisă de o mulţime de 
cerşetori, de copii şi de gură-cască. Biserica era mare şi 
ridicată pe pilaştri; avea un portic de jur-împrejur, 
acoperişul vechi şi coloane bătrâne, înnegrite în fumul 
lumânărilor. Lespezile podelei erau mari şi crăpate, iar în 
boltă, ţintuite în rame de fier, chiar sub acoperiş, se 
deschideau nişte  ferestruici înguste. Atmosfera era 
neprimitoare, rece şi aspră. Sofca intră pe poarta 
principală şi văzu preoţii alergând cu pletele în vânt în 
întâmpinarea ei şi salutând-o cuviincios în foşnetul 
odăjdiilor; răspândeau în jur mirosul acela al lor şi numai 
al lor, miros care aducea în acelaşi timp a tutun, a rachiu şi 
a ceară; da, în clipa aceea, biserica i se păru fetei mai 
neprimitoare şi mai pustie ca oricând. Abia când ajunse 
înăuntru se simţi mai bine. Poate fiindcă forfota mulţimii şi 
cântecele lăutarilor nu ajungeau până la ea, poate fiindcă, 
o dată în faţa altarului, rămase în sfârşit singură. Stătea în 
picioare în locul acela sfânt, şi pentru întâia oară în viaţă 
simţi deodată că, în jurul ei, întreaga biserică şi mai cu 
seamă bolțile înalte, săltate parcă până la cer şi zugrăvite 
cu icoane vechi, afumate şi pălite de vreme, da, întreaga 
biserică înfăţişa judecata de apoi. 

Chiar în faţa ei se ridica iconostasul semeţ, împodobit 


cu candele înşirate una după alta şi plin de icoane. Erau 
icoane vestite, cu mare putere de tămăduire, icoane 
făcătoare de minuni. Mirosul care venea din iconostas, 
mirosul ramelor care încofijutaiu icoanele şi al lemnului 
sculptat - miros de lemn mâncat de cari, de mucegai, de 
tămâie şi de luminări arse - o înăbuşea. În spatele ei era 
biserica, mare, cu lespezi acoperite de o pulbere umedă şi 
răspândind un iz de putregai care o făcea să se înfioare. 
Razele soarelui nu pătrundeau decât dinspre altar, prin 
deschizătura aceea mare şi rotundă aflată deasupra mesei 
de împărtăşanie. Star fi zis însă că această Împrejurare 
fusese ticluită anume pentru ca  împărtăşania şi 
desfăşurarea slujbei să fie cât mai măreţe şi cât mai 
mişcătoare. 

Pentru prima oară în viaţă, Sofca văzu limpede în faţa 
ei, prin uşa altarului, masa de cuminecătură, aşternută cu 
o pânză lungă, fără nicio culoare, veche şi respingătoare. 
De jur-împrejur erau orânduite potire, cruci şi sfeşnice cu 
lumânări aprinse. Auzea în spatele ei pe nuntaşii care-şi 
mutau greutatea corpului când pe un picior, când pe 
celălalt şi nu îndrăzneau nici să tuşească, nici să respire în 
voie. 

Rudele ei se aşezaseră în jilţurile familiei, în timp ce 
rudele lui, ale socrului, se îngrămădiseră mai încolo, mult 
mai departe, chiar la intrare. Sofca stătea ţeapănă şi 
simţea furnicături dureroase în tot corpul şi mai ales în 
picioare. 

Cineva îi strecură în mână luminarea adusă de naş; 
apoi lângă ea, acolo, în faţa altarului, sosi şi mirele, care 
ţinea în mână o altă lumânare aprinsă. 

Sofca se uita la el cu coada ochiului. îl vedea pentru 
prima oară după împărtăşanie. Da, era aşa cum îl zărise 
atunci, mic de statură, cu pieptul lat, cu fălcile şi bărbia 
puternice, dar cu mâinile şi umerii firavi, de copil. Chiar şi 
părul îi era tuns până la piele, copilăreşte, deasupra frunţii 
bombate. Purta cioareci din postav scump şi cingătoare de 
mătase, dar părea că se pierde în veşmintele din care nui 
se deosebeau nici mijlocul, nici genunchii. Buzunarele cu 


găitani împletiţi abia se vedeau de sub brâu. 

În altar se răspândise mirosul de tămâie şi se auzea 
clinchetul lănţişorului de la cădelniţă. Dintr-o parte, de 
lângă istrană, pe uşiţa strâmtă, se ivi paracliserul cu masa 
şi cununiile de argint frumos împodobite. Nuntaşii se 
îngrămădiră cu zgomot în jurul lor. 

Deodată, uşa altarului se deschise pe neaşteptate şi 
Sofca se clătină de surprindere şi de spaimă. Preotul, care 
se ivi înveşmântat în odăjdii aurite, aproape că se bucură 
de spaima ei şi începu să cânte cu glas ridicat: 

— Domnului să ne rugăm! 

Din faţa uşii altarului, Sofca se întoarse însoţită de 
bărbatul ei; îl privi în fugă, printre gene: simţea că-i ajunge 
până la subsuori, dar nu-i vedea genunchii, atât de mărunt 
păşea alături de ea. 

Erau de faţă protopopul, preoţii, diaconii, până şi 
paracliserii de la biserica cimitirului. Prinseseră de veste, 
vezi bine, că jupân Marco, socrul ei, avea parale multe şi 
bănuiau că venise prilejul să se pricopsească. Şi ca să nu 
spună itata-socrul că i-au luat banii de pomană, lungeau 
slujba cât puteau; erau înţeleşi să oficieze slujba întreagă, 
fără să sară nimic din ea. Sofca îi auzi dând răspunsurile la 
ectenie şi-şi spuse că era dreptul lor, drept cuvenit 
neamului lui hagi Trifun. 

În jurul ei, luminările ardeau, răspândind un miros 
din ce în ce mai puternic. Nuntaşii se înghesuiau în ea şi se 
ridicau în vârful picioarelor ca să vadă mai bine; rudele 
Sofcăi, mătuşile şi cumetrele, nu se uitau la ea, ci la el, la 
mire, căznindu-se să vadă cum îi strânge mireasa mâna şi 
dacă nu cumva îi scapă degetele lui subţiri de copil. 

Sofca îl ţinea într-adevăr de mână, dar i se părea că 
nicio altă încercare de până acum nu fusese atât de grea. 
Simţea cum degetele lui ţepene de spaimă abia de-i ating 
palma, în timp ce ea era nevoită să le strângă cu putere ca 
să nu le dea drumul. Din fericire, peste mâna ei atârnau 
basmalele şi mătăsurile căpătate în dar, care-i ascundeau 
silinţele deznădăjduite de a-i reţine degetele sau de a le 
prinde din nou, ori de câte ori le simţea lunecând treptat, 


stângace şi neînsufleţite. 

Singur socru-său, Marco, îşi dădu seama de lupta ei 
tăcută. Sofca îl zări cum îşi face loc cu tot mai multă 
hotărâre printre nuntaşi, cum se ridică în vârful picioarelor 
şi-i face semne de îmbărbătare. Dar cununia se prelungea 
tot mai mult, rugăciunile şi cântările nu se mai sfârşeau, în 
biserică zăpuşeala creştea, şi mirele era tot mai obosit. 
Sofcăi îi era tot mai greu să-i strângă în palmă mâna 
asudată. La un moment dat simţi că o lasă puterile, că 
degetele mirelui vor aluneca din mâna ei şi că se vor 
depărta unul de altul, mai înainte de sfârşitul slujbei. Se 
îngrozi la gândul că i s-ar putea întâmpla ceea ce nu i se 
întâmplase nici uneia dintre prietenele ei în faţa altarului; 
dacă darurile de nuntă s-ar fi desprins de pe braţele lor şi 
ar fi căzut pe jos, totul s-ar fi năruit şi legăturile căsătoriei 
ar fi fost rupte între ei. Era un gând cumplit. 
Inspăimântată, Sofca simţi că toată biserica începe să se 
învârtească în jurul ei. 

Îşi pierdu cumpătul, ridică deodată capul şi-i aruncă 
lui socru-său o privire atât de deznădăjduită, încât, la 
rândul lui, Marco se schimonosi la faţă de spaimă. Işi 
spuse că toate străduinţele lui de a încheia această 
căsătorie fuseseră zadarnice, că în clipa aceea, în faţa 
altarului, când legătura dintre cei doi soţi avea să fie 
sfinţită, Sofca nu mai putea răbda şi voia să scape de 
bărbatu-său; privirile pe care le arunca spre Marco îi 
cereau pesemne iertare pentru ruşinea ce era pe cale să-i 
facă. Dar Sofca simţi de ce anume se temea el şi-l linişti 
printr-un gest; nu era vorba de ceva serios - şi-i făcu semn 
cu ochiul spre braţul şi mâna ei întinsă. Marco îşi veni în 
fire, fericit că n-avea să se teamă de o mare nenorocire. 
Sofca simţi că socru-său îi devine nespus de drag când îl 
văzu chemând un paracliser la el şi şoptindu-i ceva la 
ureche. Tot în şoaptă, paracliserul dădu de veste preotului 
şi protopopului, care, după ce făcu un semn preoţilor, 
începu îndată: 

— Isaiia dănţuieşte. 

Sofca îşi înfipse unghiile în degetele mirelui ca să nu 


le scape şi se stăpâni în tot timpul cât înconjurară masa, 
deşi abia aştepta să iasă din biserică. 

Nu se mâhini când îşi văzu neamurile însoţite de 
lăutarii ce veniseră cu ei, depărtându-se în altă direcţie; 
dimpotrivă, răsuflă uşurată când alaiul coti şi începu să 
coboare din cealaltă margine a pieţei spre casa mirelui. 
Aşadar, acum scăpase de clipa cea mai grea, de ieşirea în 
faţa lumii, în faţa mulţimii aceleia de priviri şi de zâmbete 
ironice. 

Gândul că socru-său vine acum în urma ei o întărea şi 
o mângâia. Într-adevăr, Marco găsise de datoria lui s-o 
însoţească îndeaproape; descălecase şi acum mergea pe 
jos chiar în spatele ei, cu coatele ieşite în afară, ca şi când 
ar fi apărat-o de alţi trecători. Purtarea lui o mişca pe 
Sofca. Se întoarse spre el şi-i mulţumi cu un zâmbet care-l 
umplu de bucurie. Nu izbuti decât să bolborosească, 
îmbărbătând-o parcă: 

— Nu-ţi fie teamă, Sofca! Nu-ţi fie teamă, fata mea! 
Tata are grijă de toate... 

În faţa lor, piaţa prin care coborau se lăţea tot mai 
mult, sfârşindu-se undeva, departe. Şi aici lumea se 
năpustea să-i vadă, dar prin locurile acestea nu mai era 
îmbulzeală, nici  zăpuşeală mare.  Priveliştea, cu 
orizonturile ei largi şi depărtate, era asemănătoare cu cea 
de la marginea tuturor oraşelor. Din mijlocul pieţei, se 
zăreau limpede clăile de fin şi de paie, care în această 
parte a oraşului erau adunate în spatele caselor. În zare, 
înălțându-se în văzduh ca nişte păsări uriaşe cu gâturile 
legate de o funie, se vedeau cumpenele fântânilor de 
curând săpate, în aerul plin de prospeţimea spaţiului 
nemărginit, pluteau amestecate mirosul de balegă şi de 
gunoi, mirosul crud de lapte, de brânzeturi şi de clăi de 
cânepă uscată. 

XX 

Sofca nu găsi ciudat că ajunseseră, în sfârşit, în faţa 
caisei mirelui; clipa aceea nu i se păru nici atât de grea, 
nici atât de înspăimântătoare. Poarta n-avea nimic 
deosebit. Era o poartă mare, grea şi întărită, ca de cetate. 


Costase fără îndoială mai mult decât casa „pe care o 
zări pitită undeva, în fund, la capătul unei curţi nesfârşite. 

Soacră«a nu-i displăcu, aşa cum se temuse; nu se 
înfieră când o văzu în faţa porţii şi când se aplecă să-i 
sărute mâna. Stana avea obrajii şi buzele reci, 
tremurătoare, înconjurate de firişoare de păr alb; Sofca 
mai că se bucură când îşi dădu seama că soacră-sa poartă 
veşminte noi, orăşeneşti, deşi era limpede că le îmbrăcase 
doar de nevoie: erau prea largi pentru ea şi foarte 
mototolite. Fata îşi mai dădu seama că bătrâna era 
tulburată şi speriată pesemne de frumuseţea şi de găteala 
ei, atât de tulburată şi atât de speriată, încât nu mai putea 
scoate un cuvânt. Ca să-i dea curaj, Sofca îi sărută din nou 
mâna şi soacră-sa îngăimă fericită şi recunoscătoare: 

— Vă mulţumesc! 

Apoi, pierzându-şi cumpătul de bucurie, începu să-şi 
şteargă lacrimile ţărăneşte, cu mâneca cămăşii. Din felul în 
care-i vorbise, ferindu-se să-i spună pe nume sau, yfata 
mea”, Sofca îşi dădu seama că bătrânei îi era teamă de ea, 
ba chiar că se aştepta s-o vadă blestemându-şi soarta care 
o osândise să aibă o soacră atât de mărginită, de sfioasă şi 
de ştearsă. Dar iată că nu se întâmpla nimic din ce crezuse 
ea, iată că Sofca îi sărutase mâna nu o dată, ci de două ori 
şi încă în văzul tuturor, i-o sărutase cu însufleţire şi din 
toată inima, şi Stana, venindu-şi în fire, îi mulţumi noră-şi, 
bolborosind fericită: 

— Mulţumesc, dragă, mulţumesc, fata mea! 

Se apropie de Sofca, îi luă mâna şi privind-o mai 
curând ca pe o soră decât ca pe norăsia, nu-i veni să se 
mai despartă de ea. 

Nuntaşii începură să se veselească şi să strige: 

— Ia te uită la mama-soacră! Nu se mai mişcă de 
lângă noră-sa! 

Marco era şi el mişcat. Ca să-şi sperie nevasta şi s-o 
gonească de lângă Sofca, începu s-o ocărască: 

— Chiar aşa, ce te tot învârteşti pe aici, femeie? Ia 
mai du-te la ale tale! 

— Nu mă necăji, Marco, spuse ea în culmea fericirii - 


fiindcă vedea că glumeşte - şi se lipi şi mai mult de Sofca. 

S-ar fi zis că, slabă şi prăpădită cum era, voia totuşi 
să-şi apere nora de năvala nuntaşilor adunaţi grămadă la 
poartă, care se îmbulzeau şi se striveau unul pe altul, 
aşteptând să intre mireasa în curte. In faţa Sofcăi, aşezată 
de-a curmezişul pragului, se afla albia cu apă peste care, 
potrivit obiceiului, nu putea să treacă mai înainte ca socrul 
să arunce în ea banii de dar, numind totodată pământurile 
şi prăvăliile pe care le va primi în folosinţă proprie, odată 
cu banii de chirie şi de arendă. Arzând de nerăbdare să 
intre cât mai repede, nuntaşii începură să strige: 

— Socrule! Ce-i dai, socrule, miresei? 

— Totul... tot ce am îi dau... grăi acesta. 

— Nu tot, spune ce anume şi cât? 

— Păi, tot... 

— Şi hanurile? întrebă cineva ca să-l încerce. 

— Şi hanurile... tot, răspunse Marco. Apoi se întoarse 
către nevastă-sa şi răcni: 

— Diu-te, femeie! 

— Ce zici? 

— Adu-mi ăla, şi-i făcu semn cu capul spre casă, 
unde, într-o odăiţă, ţinea încuiat în ladă şerparul cu bani. 
Stana se depărtă de Sofca şi porni în fugă, dar Arsa i-o 
luase înainte. Era sigur că stăpână-sa se va zăpăci când va 
deschide lada şi că va întârzia, de aceea alergă s-o 
întâmpine şi-i luă cheiţa. Când Stana ajunse în dreptul 
casei, Arsa se şi întorcea cu şerparul, un şerpar îndoit şi 
înnegrit, pe care i-l întinse numaidecât şi pe care Stana îl 
duse în grabă lui bărbatu-său. Marco era nerăbdător să-şi 
îndeplinească toate datoriile cerute de datină. Rupse 
pielea cu dinţii şi, aplecându-se peste albie, ridică şerparul 
deasupra capului, ca să vadă toţi ce avea să urmeze şi să 
rămână cu gura căscată; apoi începu să verse banii în 
albie. O puzderie de galbeni şi tot felul de monezi turceşti, 
vechi şi noi, între care unele ruginite şi mucegăite, se 
revărsară în albie, scoțând un sunet înfundat şi tulburând 
suprafaţa apei. 

— Încă, încă! striga Marco zvârlind banii în albie, 


nebun de fericire la gândul că cei din jur au rămas cu gura 
căscată în faţa aurului care parcă plutea pe apă, sclipind 
orbitor în razele soarelui. 

Se înăbuşea de bucurie şi nu se mai jsătura uitându- 
sG la Sofca. 

— Nu-ţi fie teamă, Sofca, nu-ţi fie teamă, fata mea! 
repeta Marco. 

li întinse mâna ca să-i ajute să treacă peste albie şi să 
intre. Sofca făcu un pas şi pătrunse în curte. In faţa lor 
mergea Arsa cu albia în braţe. Apa în care plutea şerparul 
gol, scorojit şi afumat, răsfrângea culoarea aurie a banilor. 

Marco îşi conducea nora. Casa şi mai ales odăiţa 
aceea mică unde aveau să intre, singura zugrăvită, nu, 
puteau fi pe placul oi; Marco îşi dădea seama de asta şi 
porni înaintea ei, ca şi cum ar fi vrut să ascundă casa cu 
trupul lui. Indoise un picior din genunchi şi o sprijinea pe 
Sofca, temându-se ca nu cumva să se poticnească şi 
pregătiri, (tu-se s-o prindă numaidecât în braţe. 
Tulburarea Sofcăi creştea pe măsură ce se apropiau de 
casă. Nu-i venea a crede nimic din cele ce i se întâmplau, 
nu-i venea să creadă că însuşi socru-său o adusese în casa 
lui. Marco o sorbea din ochi, îşi cerea mereu iertare şi o 
îmbărbăta: 

— Nu te teme, Sofca! Nu te teme, fata mea! 

Când ajunseră în faţa casei, se opriră în pragul 
bucătăriei şi Marco o lăsă în seama femeilor, ca să 
îndeplinească cele ce se cuveneau după datină. Răsuflă 
adânc şi se aşeză să se odihnească; părea uşurat d: povara 
unor griji mari. Dar n-avu răbdare să aştepte prea mult şi 
văzând că în bucătărie povestea cu datinile se lungeşte 
prea mult, începu să strige: 

— Gata, măi femei! Ajunge! N-o mai descântaţi atâta, 
că vin la voi şi vă smulg părul din cap. 

De bucurie îşi scoase căciula, îşi aruncă pelerina 
scurtă de postav şi rămase numai în minteanul de mătase; 
faţa proaspăt bărbierită strălucea de fericire, bărbia şi 
buzele îi tremurau. Stând aşa, cu gulerul descheiat la gât, 
cu cioarecii noi de postav, arăta voinic şi sănătos. Când 


Sofca ieşi din bucătărie şi intră în odăiţă ca să se 
odihnească puţin, Marco îşi aduse aminte că mai avea ceva 
de făcut şi, suffecându-şi mânecile, dădu fuga în bucătărie 
şi se repezi la bucătăreasă. 

— Dă-i să mănânce ceva! 

— Cine să mănânce? întrebă femeia încremenită. 

— Sofca! Ce, vrei să rămână flămândă, să postească 
fetiţa? 

— Are să mănânce mai târziu, răspunse bucătăreasa, 
jignită că se amestecă în treburile ei. Ştiu eu ce fac, lasă, 
mai târziu... Să mănânce cu cavalerul de onoare, când or 
lua masa şi oaspeţii... 

— Ce e aia”, mai târziu”? Nu vreau să rămână fata 
flămândă, vreau să mănânce, îi tăie vorba Marco, şi 
bucătăreasa nu mai îndrăzni că spună nimic. 

Apoi Marco intră la Sofca, aducându-i el însuşi, într-o 
farfurie, cele mai frumoase bucăţi de friptură. 

În jurul miresei, găsi adunate o mulţime de femei; 
cele mai multe dintre ele veneau din Turcia şi fără îndoială 
era pentru prima şi ultima oară că se vedeau la oraş. Se 
îngrămădiseră în jurul ei şi umpluseră odăiţa strâmtă, de 
n-aveai unde să te mişti. Marco le dădu afară pe toate; nu 
îngădui să rămână decât o fată tânără, rudă cu el. 

— Tu să rămâi aici, Milonia. Stai aici cu Sofca şi dă-i 
tot ce-i trebuie. Şi tu, Sofca, cere-i ce pofteşti, dar numai 
ei, mă auzi? Pe celelalte să nu le lăsaţi înăuntru; numai 
murdărie ştiu să facă şi să se afle în treabă. Să stea pe 
afară... Au curtea, n-au decât să intre-n horă... De soacră- 
ta nici să nu-ntrebi, Sofca, şi nici să n-aştepţi vreun ajutor 
de la ea. Las-o în pace. Nici dumnezeu din cer nu poate să 
scoată acum ceva de la ea. Tâmpită-i ea de felul ei, 
darămite într-o zi ca asta... 

Milenia era fericită; se temea doar că nu va putea s-o 
mulţumească pe mireasă, că nu se va pricepe să-i intre în 
voie. Se lăsă aproape în genunchi în faţa ei şi după ce se 
spălă de câteva ori pe mâini, ca s-o încredinţeze că e 
curată, începu s-o îmbie cu friptura adusă de Marco. 

— Ia, leliţă, gustă, te rog! 


Era fericită că tocmai pe ea o alesese Marco şi nu se 
mai sătura privind-o pe  Sofca, minunându-se de 
frumuseţea şi de veşmintele ei, de aurul şi de mătăsurile în 
care era îmbrăcată; atingea uşor, pe nesimţite, marginea 
veşmintelor miresei, se înfiora de bucurie când o vedea 
mâncând şi-i mulțumea recunoscătoare: 

— Mulţumesc, leliţă, mulţumesc frumos! mai ia, mai 
mănâncă, te rog. 

Sofca mânca de batirul ei. De fapt, însă, mai mult bea 
decât mânca. Din paharul mare de jumătate de kilogram - 
un pahar de sticlă veche şi groasă, anevoie spălat şi frecat 
- Sofca bău cu sete vinul amestecat cu apă ce i se întindea. 

Milenia era mişcată până la lacrimi văzând că Sofca, 
departe de a fi îngâmfată cum se temuseră ei cu toţii, 
mânca şi bea cu poftă în casa lor. Îi mulţumi şi o îmbie din 
nou. 

— Mulţumesc... Mai ia, te rog, mai ia... Stătea în 
genunchi în faţa Sofcăi şi ridicase braţul, întinzându-i 
paharul acela mare; îl ducea până la buzele Sofcăi şi 
aştepta ca, după ce înghite o îmbucătură, mireasa să 
deschidă doar gura, fără să se ostenească şi fără să se 
aplece de loc. 

Sofcăi i se părea că nu văzuse încă niciodată o faţă 
atât de aspră şi arsă de soare şi totuşi atât de delicată ca 
faţa Mileniei. Fiinţa asta de lângă ea era nevinovată, 
fericită şi recunoscătoare numai fiindcă i se îngăduia să 
trăiască. Din veşmintele ei noi, dar simple, din fota groasă 
şi din cămaşa aspră, se ridica un miros de in de cânepă şi 
de ierburi de munte. Dar sub cămaşa aceea aspră, dospind 
sub pielea arsă de soare, o simţeai plină de o vlagă 
gingaşă, ca şi când ar fi fost plămădită cu lapte. 

Prin ferestrele odăiţei, Sofca îi vedea pe nuntaşii 
ţărani adăpându-şi caii la fântână. Ca şi Milenia, erau 
îmbrăcaţi şi ei foarte simplu: purtau pelerine din stofe 
grosolane, ale căror gulere aspre, tivite cu panglici 
albastre, le ajungeau <până în vârful urechilor. Din ele 
ieşeau capetele ţuguiate, tunse până la piele anume pentru 
nuntă, dar în mod inegal, la întâmplare, sub formă de 


trepte. Purtau cu toţii căciuli mari de iarnă; în picioare 
aveau cioareci scurţi, croiţi şi cusuţi de mult, cine ştie 
când, poate la nunta lor şi care acum le ajungeau numai 
până la şolduri. Dar de la şolduri în sus, până aproape de 
umeri, erau cu toţii încinşi cu chimire de piele încrustate, 
în care erau înfipte tot felul de iatagane, pistoale, cuțite şi 
harapnice ce se legănau în jurul lor. Cei mai mulţi dintre ei 
erau destul de scunzi; în schimb, când se nimerea câte 
unul mai răsărit, era într-adevăr înalt şi spătos. Caii pe 
care-i adăpau la fântână semănau cu ei înşişi: erau mici şi 
îndesaţi, dar cu picioarele subţiri, cu ochi rotunzi şi 
cuminţi, aproape omeneşti, cu coamele şi cozile foarte 
lungi şi foarte stufoase. Sofca băgă de seamă că nu-şi 
adăpau caii ca toată lumea: aduceau calul până în dreptul 
jgheabului de piatră al fântânii şi -, 1 îndemnau, ca şi când 
ar fi vorbit cu un om, nu cu un animal: 

— Hai, hai! 

Calul se adăpa îndelung şi sforăia în apă. Apoi îşi 
înălța capul, scuturându-şi zăbalele pline de bale, de-a 
lungul cărora se scurgeau picături mari de apă; îşi privea 
cu ochi melancolici stăpânul, care, aruncându-i dârlogul pe 
după cap şi agăţându-i-l de oblâncul şeii, îi spunea: 

— Aşa, acum du-te. 
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Calul îl asculta şi-o lua în jos, spre grajd, în timp ce 
omul se îndrepta spre boschetul din spatele casei, 
aşezându-se între ceilalţi oaspeţi. Soarele ardea pe cer, dar 
oaspeţii se  îngrămădeau unul într-altul, înfofoliţi în 
pelerine şi fără să-şi scoată chimirele şi cizmele, ca să nu 
se spună că s-au boierit. Sofca văzu slugile îndreptându-se 
spre nun 

12-0. 1549 taşi, mereu cu alte butoaie. Nu aduceau 
însă şi pahare de sticlă, ci căni mari de lut, pe care le 
umpleau şi le întindeau oaspeţilor. Din boschet, ajungeau 
până la ea nu vorbe, nici râsete sau urări, ci un fel de 
tipete şi răcnete războinice. 

— Aşa, moşule! Noroc, moşule! Să fii sănătos! La 
anul şi la mulţi ani! 


Pe lângă aceste ţipete, se auzea zornăit de pinteni şi 
de iatagane, scârţâit de chimire noi, forfotă şi mişcare. 
Toate aceste zgomote i se păreau Sofcăi un fel de vălmăşag 
ciudat, ce aducea cu freamătul unei tabere. Toţi bărbaţii 
din casa asta şi femeile îmbrăcate în fote din țesătură 
grosolană, cu cămăşi noi, aspre şi lungi, care le ajungeau 
până la călcâie, cuţitele şi lănţişoarele pe care fiecare le 
avea atârnate la brâu, apoi desagii, dârlogii, şeile aruncate 
în faţa casei sau agăţate de pari, iar jos focul acela uriaş, 
în jurul căruia aştepta mugind o cireadă întreagă de viței, 
toate acestea aduceau a tabără şi a loc de popas; ai ei se 
opriseră aici împreună cu ea, prada lor, ca să pornească 
apoi undeva, departe, cine ştie unde. Părea o întâmplare 
de poveste; ea ar fi fost frumoasa din poveste, adusă 
undeva într-o căruţă şi apoi ascunsă; iar după un timp, 
oamenii lui Marco ar fi găsit-o într-una din drumeţiile lor 
îndelungate, când se fereau de lumina zilei şi de nopţile cu 
lună şi cer senin. Şi după ce au găsit-o, au cucerit şi au 
dărâmat cetatea, iar pe ea au răpit-o, au luat-o cu ei şi 
acum, iată, au poposit cu dânsa aici ca să se odihnească. 
De aceea nu se aşază nimeni acolo, în boschetul din 
spatele casei, şi nici nu-şi descheie hainele; beau şi 
mănâncă în picioare, aşa înarmaţi, încinşi cu chimire şi 
încălţaţi cu 

Gândul acesta o urmări şi mai târziu când, simţindu- 
se ceva mai la largul lor după băutură, oamenii începură să 
se adune în faţa odăii unde se afla ea, ca s-o vadă mai bine. 
Când Milenia ieşi de la ea, Sofca îi auzi cum se îmbulzeau 
în jurul ei şi o rugau: 

— Stai, Mllenia, de ce închizi uşa de tot, fa? Las-o 
crăpată, s-o zărim şi noi pe leliţa noastră. 

Dar Milenia îi îmbrânci şi le trâniţi uşa în nas, 
ocărându-i: 

— Ia plecaţi de aici şi nu mai bateţi capul! 

XXI 

Sofca se bucură când îşi dădu seama că totul în jurul 
ei o atrage... l-ar fi făcut plăcere să guste şi ea din 
mâncarea lor, din lipia şi din feliile de brânză cu care se 


înfruptau ei, nu din ceea ce se pregătise cu atâta grijă 
pentru ea. 

Pe măsură ce trecea timpul, lumea adunată în jurul 
casei se rărea şi rămâneau numai ei, nuntaşii. Cântecele 
lor ţărăneşti răsunau tot mai puternic şi mai înverşunat. 
Tropăiau apăsat în jocurile lor greoaie şi făceau salturi 
multe, bătând zgomotos din călcâiele cizmelor strâmte, cu 
pinteni. Salbele femeilor zornăiau: erau salbe din monezi 
vechi, argintate, salbe grele şi lungi, care le ajungeau până 
la brâu. Veşmintele lor din ţesături aspre foşneau 
zgomotos. 

Totodată, în vălmăşagul acela de bărbaţi şi de femei, 
se auzea repetarea necontenită a aceluiaşi vers, pe care 
nuntaşii-l rosteau astupându-şi o ureche cu mâna, pentru 
ca glasurile să le fie mai puternice şi mai răsunătoare; 
erau obişnuiţi cu satele lor de munte, unde cântecul 
trebuia să străbată desluşit dincolo de creastă. Şi pe 
măsură ce noaptea înainta, se simțeau tot mai la largul lor 
şi mai plini de voie bună. Cu cât erau mai beţi şi cu cât se 
simțeau mai la largul lor, deveneau mai îndrăzneţi şi intrau 
în odăiţa ei fără să întrebe dacă li se îngăduie sau nu. Mai 
întâi veniră bătrânii, moşnegii, capii de familii, deci cei cu 
cele mai multe drepturi; după ei se iviră şi tinerii. La 
început se înfăţişau câte unul, îi strângeau mâna şi-i 
aduceau daruri: mai târziu sosiră în grup, unul după altul, 
astfel că în curând uşa odăiţei rămase larg deschisă şi nu 
se mai închise. 

Totuşi se apropiau de ea cu oarecare teamă, 
gândindu-se că o supără îngrămădindu-se aşa în jurul ei. 
Se temeau de fratele Marco şi apropiindu-se de uşa Sofcăi 
întorceau mereu capul, înfricoşaţi ca nu cumva acesta să-i 
vadă din boschetul din curte. Dar din fericire pentru ei, 
Marco se simţea bine acolo la masă şi bea neîncetat. Abia 
când ţăranii o porniră grămadă spre Sofca şi în jurul mesei 
nu rămase nimeni, Marco băgă de seamă ce se întâmplă şi 
Sofca îl auzi strigându-şi oamenii, fiindcă se temea să nu 
se obrăznicească şi să nu-l facă de iris. 

— Staţi, măi, ce căutaţi acolo? 


La strigătul lui, ţăranii se împrăştiară numaidecât, 
şoptind îngroziţi: 

— Se supără badea. 

Dar în clipa aceea, Sofca se ridică în picioare şi făcu 
ceea ce simţea că trebuia să facă: veni ea spre ei. Era în 
amurg. Din loc în loc, se legănau felinarele atârnate de 
stâlpi şi de streaşina scundă a casei, care luminau drumul 
spre boschetul unde se aflau oaspeţii. Dar şi în jurul 
boschetului fuseseră agăţate felinare mari de fier, cu 
funduri greoaie, negre şi ruginite; dacă s-ar fi desprins 
vreunul de sus, cu siguranţă că ar fi găurit masa şi ar fi 
străbătut prin ea. 

Ţăranii stăteau întinşi, cu capetele sprijinite de perne 
sau de şei. Jos, lângă zid, se înşiruiau lăutarii, surlaşii şi 
toboşarii, stând unul lângă altul, cu picioarele încrucişate 
sub ei. In faţa lor, sprijinite de zidul casei, cu genunchii 
îndoiţi, şedeau femeile, ghiftuite de mâncare şi de băutură. 

Când o văzură pe Sofca venind spre ei, toţi 
încremeniră cu paharele în mină; chiar şi cei mai beţi se 
ruşinară, iar femeile se ridicară înspăimântate. Marco sări 
deodată de la locul lui şi se repezi înaintea noră-şi, ca s-o 
oprească să intre în boschet; era îngrozit; genunchii îi 
tremurau sub tureatca cizmelor, iar pieptul şi pântecele i 
se revărsau peste cingătoarea slăbită. Când ajunse la 
Sofca o împinse uşor în lături, silindu-se să nu fie văzut de 
ni 

— Nu aici, fata mea! Nu aici, Sofca! Ăştia-s oameni 
proşti şi s-au îmbătat... 

— Nu-ţi nimic, nu-i nimic, tată! 

— Nu... nu se poate... ce wei să faci? Nu veni aici, tu 
nu eşti de nasul lor. 

Dar Sofca nu se lăsa. 

— Ba vreau... vreau să merg acolo... De ce nu? Dacă 
eu vreau... Era în culmea fericirii şi-l privea drept în ochi, 
cu un zâmbet. A 

— Tu vrei asta?... ţi face plăcere? 

Marco holba ochii la ea, căznindu-se să-i citească pe 
faţă dacă într-adevăr oamenii lui îi sunt dragi, dacă asta-i 


pricina că vrea să fie alături de ei, sau dacă nu cumva o 
face numai fiindcă aşa se cuvine. 

Sofca înţelese gândurile care îl munceau şi ca să-i 
curme orice urmă de îndoială şi să-l liniştească pe deplin 
începu să-i dojenească, prefăcându-se jignită de bănuielile 
lui. 

— De ce nu, tată? Dar ce fel de om crezi că sunt eu? 
Dacă n-aş fi vrut, crezi dumneata că m-aş fi măritat şi aş fi 
venit în casa asta? 

— Bine, fata mea. vino, răspunse Marco, încredinţat 
de dragostea Sofcăi faţă de ai lui şi cuprins de o bucurie 
nemărginită. 

Marco se întoarse spre meseni şi li se adresă tuturor, 
dar mai cu seamă lui moş Mitar, un băte în aproape orb, 
care şedea în capul mesei. 

— Moşmitare, şi voi ăilalţi, pregătiţi darurile, că, uite, 
leliţa fârtatului vostru vine să vă dea de băut. 

Auzind vorbele lui şi înoantaţi că ea, Sofca lui hagi 
Trifun, se învoieşte să le dea de băut, aşa cum ar fi făcut 
orice ţărancă de-a lor, se ridicară în picioare şi o 
întâmpinară cu sfială, ploconindu-se în faţa ei. Femeile se 
bucurau şi ele, fiindcă se simțeau mai la largul lor, acum 
de când sosise şi mireasa. Năvăliră în jurul ei, dornice să-i 
dea o mână de ajutor. După datină, Sofca trebuia să sărute 
mâna fiecărui oaspete, înainte de a-i întinde paharul; 
aştepta apoi în faţa lui până-l golea, îi săruta din nou 
mâna, îi lua paharul şi trecea la altul. Sofca le turna de 
băut pe rând, apoi buzele ei se aplecau asupra mâinilor lor 
aspre şi noduroase; mustăţile şi părul lor îi atingeau faţa, 
iar veşmintele acelea aspre şi păroase o înţepau, 
străbătând prin mătasea şalvarilor şi a pieptarului. 
Femeile, care la început fuseseră sfioase, se simțeau acum 
la largul lor; deveniră mai îndrăzneţe şi începură să-i 
mângâie sânii, umerii şi şoldurile pline, minunându-se de 
frumuseţea lor. 

XXII 

Sofca ştia că era vina ei şi că nu trebuise să facă 
asta. Dar cu timpul se încălzi şi ea şi nu se mai gândi la 


nimic. Trecea mereu printre ei, le dădea de băut şi îi 
simţea devenind tot mai veseli şi mai nestingheriţi, fiindcă 
o văzuseră coborând în mijlocul lor ca o ţărancă oarecare 
şi lepădându-şi trăsăturile de hagiţă şi de orăşeancă. Da, 
erau în culmea fericirii. Până şi bătrânii îi cădeau în 
genunchi şi-i mulţumeau ca nişte copii pentru că venise la 
ei. Sorbeau dintr-o înghiţitură pocalele cele mari pe care le 
întindea ea. Acum erau cu toţii pe aceeaşi treaptă, erau 
asemenea şi-şi puteau îngădui să chefuiască după pofta 
inimii. 

Încetul cu încetul, nu se mai tremură că petrecerea 
lor plictiseşte pe cineva şi cerură ţiganilor să le cânte 
mereu unul şi acelaşi cântec: 

Ciocârlie, ciocârlie, Nu cânta în zori de zK Ca 
stăpâna mi-i tre Zi, Of, nu cânta în zori de zi-şi aşa o ţineau 
în şir. Dar poate tocmai de asta se întâmplă deodată ceva 
neaşteptat şi neliniştitor: surlele ţiuiau atât de asurzitor, 
tobele erau izbite cu atâta putere, încât suflul lor stinse 
luminările; într-o izbucnire de nebunie, oamenii îşi 
smulseră cuţitele şi iataganele de la brâu, se năpustiră la 
ţigani şi le tăiară tobele. Femeile se împrăştiară din faţa 
lor şi se ascunseră îndărătul Sofcăi, fiindcă ştiau că nimeni 
nu se va încumeta să vină spre ea. 

Lui Marco nici nu-i venea a crede că ea, Sofca, e într- 
adevăr fericită; o privea cu nesaţ aşa, îmbujorată la faţă, 
turnând tuturor de băut şi din toată inima, purtându-se 
fără stânjeneală şi fără sfială, ca în casa ei. Ori de câte ori 
se apleca, sânii şi şoldurile i se conturau mai bine, iar 
părul bogat îi aluneca în inele mari pe gâtul fraged şi 
trandafiriu, care arăta ca sculptat. Marco nu-şi putea lua 
ochii de la gâtul acela; privea cu o încordare care-i 
străbătea până în creştet şi în creieri. Nu mai putu răbda 
s-o vadă în mijlocul lor, îngrijindu-se pe rând de ei; sub 
cuvânt că nu vrea s-o obosească prea tare, o chemă să se 
aşeze lângă el. Sofca se supuse şi-şi sprijini cotul de 
genunchii lui. Nu s-ar fi zis că e obosită, ci dimpotrivă; ca 
şi cum le-ar fi făcut în ciudă celorlalţi şi spre mai marea 
cinstire a lui socru-său, se îngrijea acum numai de el. Cu 


cotul pe genunchii lui, cu o mână petrecută în jurul gâtului 
ca într-o îmbrăţişare, îi ducea paharul la gură. Cei de faţă 
izbucniră în strigăte şi în urale. Ţiganii îşi ridicară surlele 
până la cer. Marco le aruncă o pungă plină cu bani, apoi pe 
neaşteptate o apucă pe Sofca şi o chemă după el. 

Nu ştia nici el ce voia, nu ştia încotro va merge, 
totuşi porni; Sofca îl văzu luându-i-o înainte, păşind 
aproape pe furiş, şi-şi aţinti privirea mai jos de ceafă, pe 
gâtul lui scurt şi gros. Când îşi dădu seama că se îndrepta 
spre odăiţă, Sofca zâmbi, fiindcă bănuia ce vrea. Voia, 
desigur, să-i mai dăruiască ceva, să mai scoată din ladă 
vreo salbă de galbeni pentru ea. Sofca nu se grăbea şi-l 
lăsă pe Marco s-o ia înainte. Când ajunse în dreptul 
bucătăriei, o ajunseră nişte strigăte, scoase fără îndoială 
de slugi. Şi cu toate că ceilalţi se sileau să-l oprească şi să-l 
potolească pe Arsa, argatul îi ieşi înainte: 

— Şi eu sunt aici, leliţă, şi eu... 

Era singurul lucru pe care putea să-l rostească. Dar 
Sofca înţelegea ce voia el să spună: îi aducea doar la 
cunoştinţă că e şi el pe-acolo, că el e Arsa, sluga lor. Sofca 
zâmbi şi-i răspunse cu blândeţe: 

— Ştiu, ştiu, Arsa, apoi intră cai Marco în odăiţă. 

Socru-său se duse îndărătul uşii, unde era întuneric 
şi unde se aflau lăzile; izbi în lacăt cu potcoava mare de 
fier şi cu pintenii, fiindcă nu avea răbdare să pună mâna şi 
să-l descuie. Dar lacătul nu cedă şi Marco fu nevoit să-i 
dea o nouă izbitură zdravănă cu cizma. Sofca băgă apoi de 
seamă că nu-şi poate lua ochii de la ea, că o simte aproape 
şi singură în ungherul acela al odăii. În jurul lor, aşezate 
şirag, se aflau darurile de nuntă, şi chiar lângă ei, la 
perete, patul mare, nedesfăcut, încărcat cu plăpumi de 
culoare roşie şi cu perne albe, curate şi frumos 
mirositoare. Arătă lada cu broasca spartă şi abia putu să 
spună: 

— Uite, fata mea, tot ce-i aici e al tău. Deschide şi ia. 
la tot. Tu o să ai cheia de la ladă. Fă ce vrei, ia cât vrei, 
păstrează, dă, risipeşte! Totul e al tău. 

— Ştiu, tată, ştiu. 


— Sofca, un singur lucru te rog, unul singur, şi Sofca 
desluşi că-i vorbea cu alt glas, că nu-i mai spunea „fata 
mea”, ca altă dată, ci doar:  Sofca. Şi glasul acesta era 
atât de pătimaş, încât noră-sa bănui că i se încordează 
grumajii, că vinele gâtului i se umflă şi că un fior îi trece 
prin tot trupul. Da, avea dreptate: tremurând ca varga, 
Marco se aplecă asupra ci şi bolborosi: 

— Numai un lucru, Sofca, te rog... numai un lucru... 
adevărul... 

Şi ca s-o poată privi mai bine drept în ochi, ca să 
poată desluşi mai limpede în privirile ei dacă-i spune sau 
nu adevărul, Marco cuprinse cu palmele lui înfierbântate 
umerii ei netezi şi rotunzi şi o rugă cu o voce sugrumată: 

— Spune, hai, spune... E adevărat... e adevărat că ne 
iubeşti pe toţi...? 

Era atâta dragoste în vorbele lui, încât un fior 
puternic de nebunie o străbătu. li era milă de el, ar fi vrut 
să-l îmblânzească, să-l liniştească, să-i vorbească deschis. 
Şi fără să-şi dea seama ce face, ca şi când ar fi vrut să i se 
dăruiască, Sofca începu să-i spună: 

— Da, tată, vă iubesc, vă iubesc pe toţi. 

— Pe toţi? chiar pe toţi? 

— Pe toţi, pe toţi cei din casă... Şi pe dumneata... cel 
mai mult pe dumneata. 

În clipa aceea o părăsiră puterile. Mâinile lui 
strecurau în ea o căldură nemărginită, care o străbătea ca 
o săgeată. Totodată o încerca un simţământ ciudat pe care 
nu-l mai avusese încă niciodată până atunci. Pe 
neaşteptate şi fără voia ei, trupul i se mlădia sub mâinile 
lui, sânii îi tremurau şi tresăreau ca argintul-viu. îl auzi pe 
Marco rupându-se de lângă ea şi fugind din odaie. Apoi, 
când ajunse în mijlocul oaspeţilor, strigă nebunește, plin de 
bucurie şi de un fel de nădejde: 

— Închideţi poarta, măi băieţi, trageţi zăvorul... să nu 
iasă nimeni... nimeni... Mamă! mamă! 

XXIII 

Urmară clipe grele, cumplite. O dată intraţi în odaia 
cea mare, care împărțea casa în două, oaspeţii nu se mai 


urniră din ea. Lăutarii făceau cu schimbul ca să poată 
dovedi. Totuşi, cina mare, cina „dulce”, nu mai începea. 
Lemnele trosneau în focurile aprinse în bucătărie, în jurul 
casei şi chiar în jurul grajdului, unde se aflau vitele, câteva 
bătrâne şi nişte moşnegi, care n-aveau putere să vegheze 
atâta. Era noapte, dar peste tipsiile rotunde, încărcate cu 
plăcinte şi fripturi, se lăsau mereu capacele înroşite de foc. 
Erau darurile pe care neamurile lui Marco le aduseseră de 
la ţară, ca să le înfăţişeze la cina cea „dulce”. Băutură se 
căra mereu, în damigene mari, care erau lăsate în 
bucătărie la îndemâna slugilor, ca acestea să nu fie nevoite 
să coboare mereu în pivniţă. În felul acesta, femeile care 
trebăluiau în jurul tigăilor cu friptură puteau să bea şi ele 
după pofta inimii. Băutura făcea să sporească gălăgia, 
râsetele şi chicotelile; însufleţirea creştea pretutindeni în 
jurul focurilor, a căror strălucire în noapte era atât de 
mare, încât lumina până şi acoperişul casei. 

În cele din urmă, văpaia focurilor, trosnetul şi 
scânteierea lor începură s-o înspăimânte pe Sofca. Simţea 
că-i fuge pământul de sub picioare; acoperişul şi hornul 
casei pieriseră, iar toate lucrurile din jur, laolaltă cu ea 
însăşi, se învârteau, se mişcau şi păreau tot mai mari. 

Curând fură poftiţi în odaie bătrânii, care se 
adunaseră în spatele casei şi stăteau întinşi pe lângă 
ziduri. Sofca se gândi că fuseseră chemaţi nu fiindcă „cina 
cea dulce” nu putea începe fără urările şi binecuvântările 
lor - nimănui nu-i mai ardea de mâncare - ci pentru că, 
fără încuviințarea lor, nu se puteau purta cu ea aşa cum 
aveau de gând să facă. In sfârşit, bătrânii începură să 
sosească şi fură primiţi cu urlete şi strigăte de bucurie. 
Păşeau încet, înfăşuraţi în pelerine, gârbovi, cu feţele 
înguste, lunguleţe şi zbârcite. Nu avuseseră timp să se 
spele pe faţă şi apucaseră doar să se şteargă cu prosopul. 
Sofca îi întâmpină lângă masă, le sărută mâinile şi le turnă 
de băut în pahare mari, pe care, înainte de a se aşeza în 
capul mesei, bătrânii trebuiau să le golească dintr-o 
înghiţitură. Din bucătărie se aduceau darurile: cozonacii, 
fripturile şi plăcintele înotând în grăsime. Înainte de 


sosirea fiecărui dar, se vestea în gura mare cine-l adusese. 

— Asta e de la alde moş Mitar. Asta de la alde unchii 
Stoişin. Asta de la baba Stana şi ăstălalt de la mătuşa 
Magda. 

Nu mai era nicio deosebire între bucătăria încinsă 
înăbuşitor de focul care duduia şi odaia cea mare. Nuntaşii 
îşi azvârleau veşmintele de pe ei şi se simțeau din ce în ce 
mai nestingheriţi. Femeile erau ghiftuite; se umflaseră de 
atâta mâncare, iar fotele le plesneau pe pântecele plin. 
Prin deschizătura cămăşii li se vedeau sânii, bătrâni şi 
zbârciţi la unele, fragezi şi ispititori la altele. Toate aveau 
gâtul gol şi năduşit; şalvarii şi basmalele în culori pestriţe 
le dădeau un aer ciudat. 

Bărbaţii, care  lepădaseră de mult chimirele, 
cingătorile şi cizmele, îşi arătau piepturile goale şi 
păroase. 

Pe măsură ce ciocneau şi goleau paharele, oaspeţii 
păreau că se apropie, se amestecă şi se contopesc între ei. 
Nu-şi mai alegea nimeni locul unde să se aşeze: bărbatul şi 
nevasta nu mai căutau să stea unul lângă altul, fiecare se 
trântea pe unde apuca. Se înghionteau cu coatele în piept, 
dar nimeni nu se mai supăra, fiindcă nici nu băga de 
seamă, după cum femeile nu băgau de seamă că genunchi 
străini li se strecoară între coapse. 

Sofca urmărea cu groază harababura aceea care 
creştea tot mai mult. Bărbaţii se contopiseră între ei, 
alcătuind un singur bărbat, după cum din toate femeile nu 
se mai deosebea decât o singură femeie. Nu se mai putea 
vorbi de bătrân, de tânăr, de soţie, noră sau mătuşă, nu 
mai existau niciun fel de legături de rudenie. Rămăseseră 
doar bărbaţi şi femei şi o învălmăşeală nemaipomenită de 
îmbrăţişări, de răcnete şi de ocoluri în jurul casei. Biata 
Milenia, micuță şi sfioasă, fusese urmărită de atâţia 
bărbaţi prin curte şi prin ungherele întunecate ale casei, 
încât veni în goană spre Sofca şi se ascunse în spatele ei. 
Era istovită, cu trupul acoperit de muşcături, dar topită de 
plăcere. Se ascunse în spatele Sofcăi şi strigă în gura 
mare, râzând prosteşte, în culmea fericirii: 


— Nu mă lăsa, leliţă! Fie-ţi milă, nu mă lăsa! că ştii ai 
noştri vor să mă... şi îşi arătă sânii aproape goi, fota şi 
pieptarul mototolite. 

Nimeni dintre cei de faţă nu se ruşină şi nici nu se 
înroşi; râdeau cu toţii de ea, cu deosebire femeile şi încă 
cele în vârstă. Milenia era cea mai tânără şi era firesc ca 
bărbaţii să se îmbulzească mai mult în jurul ei. Le auzeai 
amintindu-şi de vremea când fuseseră şi ele cele mai tinere 
din familie, când fuseseră şi ele fugărite, mângâiate şi 
sărutate de bărbaţi la petreceri şi la nunţi. Acum se 
veseleau şi glumeau pe socoteala fetei. 

— Ce te răsfeţi aşa, Milenia? Adicătelea ţie nu-ți 
place, tu nu vrei... _ 

Sofca simţea că o cuprinde groaza. Înţelegea acum 
ce înseamnă pentru ei o nuntă şi d-na aceea „dulce” de la 
miezul nopţii; înţelegea de ce ţinuseră morţiş să încuie 
bine poarta şi să tragă zăvorul. Voiau să se ascundă singuri 
aici, în clipele acelea care erau ale lor şi numai ale lor, pe 
care le aşteptaseră de mult şi pentru care se pregătiseră 
dinainte. Nu era pentru prima oară că se îmbătaseră aşa, 
nu era doar o întâmplare: dintotdeauna, acesta fusese 
obiceiul lor cu prilejul nunţilor. Aşa înțelegeau ei să 
petreacă. Cum era veşnic departe de casă, ducându-şi 
animalele la păşune, sus pe munte, nunțile erau pentru ei 
singurul prilej de a se întâlni, ba chiar singurele 
împrejurări când îşi vedeau nevestele şi copiii. Veneau bine 
hrăniţi, dar înnebuniţi de vremea îndelungată în care 
trebuiseră să-şi stăpânească dorinţele şi să le înăbuşe în 
muncă. În asemenea împrejurări, se sălbăticeau de tot, îşi 
pierdeau cumpătul şi nu mai pricepeau nimic, nu mai 
deosebeau nici gradele de rudenie, nici vârsta. 

De aci, poveştile acelea de necrezut care se spuneau 
despre ei, despre ţărani. Sofca înţelegea în sfârşit de ce n- 
o auzise niciodată pe Magda vorbindu-şi de bine fiii şi 
nurorile de la ţară; când o întrebai ceva despre ei, 
răspundea mereu acelaşi lucru: 

— Ia, mai lăsaţi-mă în pace cu ţăranii! ce ştiu ei!... 
Sofca îşi amintea şi despre poveştile acelea din care nu 


crezuse o iotă, poveştile despre vestitul moş Yelia, care - 
spuneau oamenii - trăise cu toate nurorile sale. Acum 
înţelegea şi ea de ce ţărăncile aveau fiecare câte o droaie 
de copii, cu toate că bărbaţii îşi petreceau cea mai mare 
parte din viaţă printre străini, căutând de lucru. Mai era şi 
asemănarea aceea izbitoare dintre ei. Oamenii dintr-un sat 
întreg păreau a fi toţi din acelaşi tată şi din aceeaşi mamă, 
ca şi când ar fi fost o singură familie, nu mai multe. Mai 
umblau prin oraş şi alte poveşti, tot atât de cumplite şi la 
toate li se dădea crezare, deşi nimeni nu se prea sinchisea 
de ele: se spunea că ţăranii aceştia, care aveau nevoie de 
cât mai multe braţe de muncă, îşi însurau feciorii încă de 
copii cu fete mai în vârstă şi în stare să se înhame la orice 
muncă. Era un vechi obicei, care trecea mereu din tată-n 
fiu; nimeni nu-l privea drept o ruşine sau un păcat, nici 
chiar mai târziu, când băieţii creşteau. Nu, nu era mici un 
păcat! Fiii vor avea şi ei feciori, vor avea şi ei nurori... 

Îngrozită, Sofca îşi dădea seama că nu-i rămânea 
nicio nădejde, că lucrul acesta i se va întâmpla negreşit şi 
ei, că era pregătit dinainte, că toată lumea îl ştia şi că de 
aceea, ca un fel de urări de noroc pentru Marco, se 
revărsau asupra ei cuvinte urâte, râsete şi glume 
neruşinate. 
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Era într-o marţi şi nunta ţinea de trei zile, dar Marco 
nu îngăduia nimănui să plece. El însuşi încuiase poarta şi 
ar fi fost vai de acela care ar fi pomenit de plecare, şi cu 
atât mai mult de acela care s-ar fi încumetat s-o şteargă. 
Totuşi, nu mai era de răbdat. Oamenii începeau să-şi iasă 
din minţi. Se încăierau între ei, se repezeau furioşi unul la 
altul şi se tăiau la mâini şi la picioare, până-i scoteau 
femeile afară; atunci trebuiau să plece, trecând prin 
grădinițele vecinilor şi chiar sărind peste ziduri. 

Marco îşi ieşi şi el din minţi. Le aţinea calea, îi oprea, 
şi când băga de seamă că a plecat cineva, se repezea să-şi 
lovească slugile. 

Sofca se întinse pe pat şi se acoperi cu pelerina. Nu 
mai avea putere să toarne de băut şi să îmbie oaspeţii, 


abia-şi ţinea ochii deschişi de oboseală. Îi ardea tot trupul 
şi se îngrozea la gândul că plecarea treptată a oaspeţilor o 
lăsa tot mai singură cu socru-său. Şi mai îngrozitoare era 
îndoiala în legătură cu ceea ce avea să urmeze, căci, deşi 
ştia ce o aşteaptă, se întreba ce-avea să facă ea, Sofca, în 
clipa când socru-său, Marco... Dacă ea n-ar fi fost Sofca lui 
Mita-efendi, n-ar fi şovăit o clipă: i-ar fi scăpat din mâini şi 
chiar zgâriată peste tot, chiar cu desăvârşire goală, ar fi 
luat-o la fugă. 

Dar ce va zice lumea când o va vedea rătăcind goală, 
pe stradă sau în piaţă? Abia aşteptau cu toţii să i se 
întâmple ceva ca s-o poată arăta cu degetul şi s-o 
batjocorească... N-avea îndrăzneala să-i înfrunte, dar nici 
nu ştia cum să iasă din încurcătură; şedea acolo, la masă, 
lângă socru-său, tremurând ca varga. Spaima ei spori când 
îl auzi pe Marco răcnind în curte, înjurând şi amenințând, 
fiindcă rămăsese fără oaspeţi: îi era mai ales necaz că 
plecaseră şi bătrânul Marco, şi Arsa, şi Steva. În supărarea 
lui se ghicea teama care-l cuprindea la gândul că rămâne 
singur. Dacă i-ar fi avut mai departe în jurul lui pe ceilalţi, 
i-ar fi fost mai uşor să se poarte cu noră-sa aşa cum se 
purtaseră şi ei pe vremuri cu nurorile lor. Şi iată că ei îl 
lăsau singur, şi încă aici la oraş, unde erau alte obiceiuri, 
unde asemenea fapte nu erau cunoscute şi nici îngăduite. 

În sfârşit, Marco se întoarse lângă noră-sa. Răsufla 
greu; Sofcăi i se păru că se învârteşte toată odaia cu ea. N- 
avu putere să se ridice ca să-l întâmpine aşa cum se 
cuvenea şi îşi ceru iertare: 

— Nu mai pot, tată, sunt obosită I 

— Lasă, fata mea, şezi, nu-i nimic 1 

Luă loc lângă ea, dar ceva mai la o parte. Asta o 
înspăimântă şi mai mult pe Sofca, fiindcă băgă de seamă 
că Marco nu mai are astâmpăr; şedea cu picioarele 
încrucişate şi cu mâinile lăsate pe genunchi şi se 
bălăbănea într-o parte  şi-ntr-alta, privind  încruntat 
înaintea lui, la masa încă nestrânsă, la vinul vărsat, la 
oasele şi resturile de mâncare împrăştiate peste tot, la 
păturile mototolite şi la pernele îndoite, aruncate care 


încotro. 

Dincolo, lângă uşa bucătăriei, ţiganii erau frânţi de 
oboseală şi abia-şi mai puteau ţine surlele în mâini. Şi din 
nou, pentru a treia oară, se lăsă întunericul. Larma se 
potolea şi se stingea treptat. Pietrele din curte, izbite şi 
zvârlite în sus de copitele cailor, nu mai făceau nici ele 
zgomot ci, rostogolindu-se în câte-o groapă, rămâneau 
nemişcate, ca şi când ar fi fost dornice de odihnă. Mahmuri 
şi somnoroşi, flăcăii se spălau pe faţă la fântână, 
împroşcând cu apă în jur. De jos, din grajd, nu se auzea 
decât foşnetul paielor şi al finului smuls de curând din clăi 
şi cărat cu braţele, astfel încât firele mai scurte se risipeau 
şi se legănau în aer. În bucătărie, fierberea părea să se 
apropie de sfârşit; treptat se lăsă o linişte deplină, o linişte 
înfricoşătoare în mijlocul dezordinii. Căminul mare părea 
să-şi fi făcut datoria, iar jarul care mocnea sub cenuşă se 
stingea şi el. Din bucătărie se auzea doar bucătăreasa care 
tropăia pe duşumea şi vorbea în şoaptă cu stăpână-sa; dar 
şoaptele acestea ajunseră până la Marco şi-l tulburară. 
Sări deodată furios în picioare: 

— Lăutari! strigă el, cu o voce puternică de se 
cutremură casa. 

Sofca îşi pierdu cumpătul, se ridică şi încercă să-l 
oprească. 

— Tată, te rog, tată! 

Dar el nu o luă în seamă. Dintr-un salt, fu dincolo de 
masă şi se repezi în bucătărie la ţigani. Unul dintre ei, care 
ţinea cu o mână istovită clarinetul, îşi adună minteanul 
descheiat în jurul trupului, făcu o plecăciune în faţa lui 
Marco şi grăi cu o voce somnoroasă, obosită, dar hotărâtă: 

— Marco - omul tresări şi se corectă repede - jupân 
Marco, e drept că suntem ţigani, dar să nu uiţi că avem şi 
noi suflet. Nu mai putem, dă-ţi seama şi dumneata... 

Altă dată Marco l-ar fi luat la bătaie dacă i-ar fi 
răspuns astfel şi l-ar fi pus pe fugă; acum, însă, stărui şi 
glasul lui suna ca o rugă: 

— Ştiu, văd... Văd, măi omule, dar vreau, vreau, 
vreau... 


Repeta cu un soi de plăcere acel „vreau”, în timp ce 
cu pumnii adunaţi se apleca asupra ţiganului, gata să-l 
strivească dacă i s-ar mai fi împotrivit. 

Lăutarii începură din nou să cânte. Şi cu toate că 
erau istoviţi şi se supuneau de nevoie, cântecul lor suna tot 
cald şi puternic. Clarinetul se auzi din nou în noapte. 

S-ar fi zis că Marco aşteptase cu nerăbdare acest nou 
val de sunete! Căci, spre surprinderea Sofcăi, nu se 
întoarse lângă ea, ci se îndreptă spre fereastră, în celălalt 
colţ al camerei. În locul acela întunecat, Marco se făcu 
nevăzut, ca şi cum ar fi intrat sub o carapace. Sofca se 
cutremură, pricepea că sosise clipa în care socru -, sau 
avea să-i destăinuie că o iubeşte. Se băgase în ungherul 
acela ca să se ascundă în întuneric, ca să nu-l vadă nimeni 
cum arată la faţă. Da, avea să-i vorbească; ceruse 
lăutarilor să-i cânte pentru ca nici bucătăreasa, nici 
nevastă-sa să nu-l poată 

Fără îndoială că n-ar fi tăcut multă vreme, dacă în 
clipa aceea nu se ivea bucătăreasa. Toată înfăţişarea ei 
vădea că se hotărâse cu mare greutate să vină, după ce 
Stana stăruise, o rugase şi poate vărsase chiar lacrimi 
înaintea ei. Se mai vedea că-i e necaz pe ea însăşi fiindcă a 
primit să facă ceea ce i se cerea. Dar era mai ales furioasă 
pe Marco. Ţăranii lui nu ştiau să se poarte, dar el... el era 
doar om cu stare, venise de mult la oraş; el cel puţin ar fi 
trebuit să cunoască rânduielile, să ştie că era timpul ca 
însurăţeii să intre împreună în odaia lor. Abia păşise în 
cameră, că se răsti la Marco: 

— Hai! ce ai de gând? 

Nu avea timp să aştepte şi se proţăpi lângă uşă ca să- 
l zorească pe Marco şi is-o zorească şi pe ea, pe Sofca. 

— Haide, hai odată 1 

Sofca îşi îndreptă privirea spre ungherul odăii, unde 
se afla socru-său; băgă de seamă că, în clipa când 
bucătăreasa deschisese gura, Marco îşi scosese pieptul 
înainte, gata s-o gonească şi pe ea. Îşi aminti însă că nu 
era o ţărancă de a lui, ci o orăşcancă şi că trebuie să se 
poarte altfel cu ea. Văzu deodată că-şi suflecase mânecile 


şi că-şi ţinea mâinile-n şolduri; mâinile acelea erau albe şi 
curate, ceea ce-l mâhni adânc, fiindcă asta însemna că nu 
spălase vasele, ci că pregătise aşternutul pentru tineri. 

— Haide, tată-socrule 1 Ajunge, e timpul... îl zori 
bucătăreasa prinzând curaj. 

Sofca ştia ce înseamnă acel „haide”, ştia încotro o 
pofteşte şi ce fel de iad o aşteaptă. Bucătăreasa îndreptă 
atunci spre ea o privire aspră şi-i făcu semn ca, măcar ea, 
Sofca, să fie mai deşteaptă şi să-şi dea seama ce trebuie să 
facă, să se ridice singură şi să plece, dacă ţăranul de 
socru-său nu pricepe sau nu vrea să priceapă. Sofca începu 
să tremure ca de frig, îşi strânse hainele pe ea, se ridică şi 
plecă. 

— Rămâi cu bine, tata! spuse ea; se apropie de Marco 
şi-i săruta mâna. li simţi mâinile şi degetele grele şi reci ca 
gheaţa. Sofca ieşi din odaie şi, în timp ce străbătea 
bucătăria, auzi în urma ei glasul tot mai aspru al 
bucătăresei, care se răstea la ţigani: 

— Ia căraţi-vă şi voi odată!... 

Fericiţi, ţiganii îşi ridicară în grabă mantalele şi 
şubele de pe jos şi luând-o la goană spre poartă, se făcură 
repede nevăzuţi. Ín clipa aceea, însă, bubui glasul lui 
socru-său. care se răstea la bucătăreasă: 

— la-o din loc! Tu ce te amesteci? 

Dar femeia părea că se pregătise pentru răspunsul 
ăsta şi încercă să-l potolească: 

— Haida de lasă, jupân Marco, ştiu eu... 

— Ce ştii tu, orăşeancă neghioabă, ce vrei tu? 

— Lasă, jupân Marco. Lasă tot şi culcă-te să dormi. 

Drept răspuns, Sofca auzi doar un trosnet şi bănui că 
socru-său făcuse ţăndări masa ori fereastra; era un zgomot 
îngrozitor, şi bucătăreasa o luă speriată la fugă, strigând 
ca o nebună: „vai de mine, dumnezeule!” Dar strigătul ei 
fu înăbuşit de o nouă trosnitură şi mai puternică; de data 
asta Marco stricase şi cerceveaua şi acum călca în picioare 
farfuriile şi paharele de pe masă, zbierând şi înjurând ca 
un nebun. Cuvintele pe care le rostea erau de neînțeles 
pentru toţi ceilalţi, afară de noră-sa, care ştia întocmai la 


ce se gândea el şi care se prăbuşi înspăimântată pe patul 
din odăiţă, acoperindu-se cu plapuma... 

— Câine!... tâlharule... tu, ăla, moş Mitar! Mamă, 
mamă... curvă ce eşti! Tată, blestematule!... Păi voi!... 
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Sofca ştia că asta însemna: vouă v-a fost îngăduit 
totul, aţi făcut ce aţi poftit, v-aţi însurat feciorii şi v-aţi ales 
nurorile pe placul vostru, nu pe placul lor! Şi pe el îl 
însurase taică-său de copil şi fără îndoială că Stana, 
nevastă-sa, trăise întâi cu tatăl lui, adică cu socru-său. Şi 
poate că fiu-său, Tomcca, nu-i e fecior, ci frate. Da, cu toţii 
făcuseră ce poftiseră şi se purtaseră cu nevestele fiilor aşa 
cum se purtaseră taţii lor cu propriile lor neveste. Şi 
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lui nu i se îngăduie!... 

Nu se ştie ce s-ar fi întâmplat dacă nu s-ar fi auzit din 
bucătărie glasul înspăimântat al bucătăresei, care-i spunea 
soacră-şi 

— Lele Stana, eu nu mai îndrăznesc să intru la el. Du- 
te dumneata dacă vrei şi linişteşte-l. Spune-i să se culce şi 
să doarmă ca tinerii să... Că eu nu mai pot să fac nimic. 

— Mă duc! se auzi glasul soacrei, aspru, îndurerat, 
dar hotărât. Şi într-adevăr, spre uimirea şi spaima tuturor, 
Stana intră înnodaie la el. 

Nimeni nu auzea ce-şi spuneau. Dar judecând după 
glasul lui spart şi sugrumat de furie - Sofca se întrebă 
dacă nu făcea şi spume la gură - noră-sa era sigură că îşi 
chinuie nevasta, că îi pune întrebări ca s-o facă să 
mărturisească, să-i spună că trăise cu socru-său pe când el 
era copil. Sofca simţea că de mărturisirea ei atârnă totul. 
Nu's, e aştepta ca soacră-sa să recunoască prin viu grai, 
dar Marco va ghici adevărul din zăpăceala şi din vaietele 
ei. Avea nevoie de acest adevăr, avea nevoie de spaima ei, 
pentru ca, răzbunându-se pe nevastă-sa şi pe răposatul lui 
tată, să poată intra la ea, la Sofca... lată de ce stăruia şi-şi 
chinuia nevasta: voia s-o facă să recunoască, şi lucrul ăsta 
se vedea şi după deznădejdea soacră-şi, care ţipa: 

— Taci, omule! Taci, că te bate dumnezeu... Păcatele 


mele!... De ce nu se deschide pământul, să intrăm cu toţii 
în el 1 Unde am ajuns, doamne, dumnezeule-doamne!... 

Atunci se auzi un strigăt înspăimântător: 

— Eu sunt dumnezeul tău! se auzi o lovitură 
puternică, apoi geamătul soacră-şi, oare-şi pierduse 
cunoştinţa. 

Arsa, care stătea de veghe, strigă deodată cu ochii 
holbaţi de spaimă: 

— Stăpânul o omoară pe stăpâna! 

Sofca era întinsă în pat aproape fără simţire. Îşi 
dădea seama că e pierdută, că nu i-a rămas nicio nădejde 
şi nicio portiţă de scăpare. Marco îi va snopi pe toţi în 
bătaie, e în stare să facă şi vărsare de sânge şi ea va trebui 
să se supună. Sofca îşi veni în fire, dar încremeni auzind 
zgomot în faţa uşii. Cineva se tăvălea pe jos, în prag, şi 
gemea cumplit. Era el, da, el era! Nu întâmplarea îl făcuse 
să treacă prin faţa camerei şi să se poticnească tocmai 
acolo; venise dinadins, dar gândindu-se la ce avea de gând 
să facă, şovăise în prag şi nu putuse merge mai departe. 
Nu avusese tăria să intre la ea, se prăbuşise în faţa uşii. De 
dincolo, din odaia mare, unde soacră-sa zăcea cu faţa în jos 
şi cu capul însângerat, se auzeau gemete slabe şi tânguiri 
deznădăjduite. 

— Doamne, dumnezeule şi sfântă fecioară! Ce s-a 
ales de casa mea, dumnezeule! 

Dar bărbatu-său, care se prăvălise în faţa uşii Sofcăi, 
nu se sinchisea de ea. Se părea că între el şi odaia de 
dincolo, unde răsunau bocetele neveste-sii, se sfârşise şi se 
năruise ceva: viaţa şi copilăria lui, tatăl, mama... mai cu 
seamă tatăl acela blestemat. Oasele lui să nu-şi găsească 
odihnă în ţărână, pentru că supunându-se datinii, îl 
însurase de copil, neştiutor încă; acum nu va mai şti şi nu 
va mai simţi niciodată nimic. Zăcea aici, prăbuşit în prag şi 
se lupta cu el însuşi. Dincolo era Sofca, iar mirosul trupului 
ei îi pătrundea până în suflet, străbătându-i prin degetele 
mâinilor care atârnau moi deasupra capului; da, era un 
miros care trecea pragul, străbătea prin crăpături, prin 
pământ. li simţea şi bătăile inimii, şi buzele cărnoase care 


ardeau pătimaşe pe perne, şi părul bogat care-i înconjura 
şi-i acoperea tot trupul. 

Sofca îl auzea cum geme şi se tăvăleşte, cum se 
opinteşte şi se târăşte ca să împingă uşa cu umerii sau cu 
capul, s-o deschidă şi să intre la ea. Dar nu izbutea şi se 
prăbuşea din nou. Mâinile, coatele şi genunchii i se muiau 
din încheieturi, iar gemetele neveste-sii îl sugrumau, de 
parcă l-ar fi strâns de gât cu o funie; îl ţintuiau locului îi 
nu-i îngăduiau să se ridice şi să treacă pragul. Dar nu mai 
putea nici să se întoarcă înapoi lângă nevastă-sa, în odaia 
aceea, în casa aceea. Nu, asta nu era cu putinţă. Gemetele 
Stanei erau slabe şi nu cereau ajutor; erau gemete 
liniştite, sugrumate şi deznădăjduite, dar tocmai de aceea 
Marco le auzea mai desluşit. I se părea că tânguirile femeii 
ridică tavanul, grinzile, ţiglele de pe acoperiş şi casa 
întreagă, că le prăvălesc în capul lui, izbindu-l în creştet şi 
strivindu-i creierii. Atunci, sprijinindu-se în coate şi în 
genunchi, izbuti cu greu să iasă din el însuşi şi să se 
descătuşeze; împleticindu-se, ieşi în curte. 

— Arso, cingătoarea şi chimirul! rosti el cu glas stins. 
Se târi până la stâlpul casei şi sprijinindu-se cu spatele şi 
cu ceafa ca să nu cadă se ridică şi rămase aşa, în 
aşteptarea lui Arsa. 

Arsa sosi în goană. Izbuti cu greu să-l încingă, fiindcă 
şoldurile şi picioarele stăpânului tremurau şi se clătinau 
fără încetare. Pântecele i se muiase, părând că se 
dezlipeşte şi că lasă toate măruntaiele să se verse în 
cingătoare. Cât despre Marco, nu mai vedea în faţa lui 
decât pe argatul Arsa. Se opintea însă, sprijinindu-se de 
stâlp ca să nu cadă şi stând cu mâinile în sus pentru ca 
Arsa să-i poată strânge cingătoarea. Apoi îngăimă: 

— Calul! 

Arsa îi încheia chimirul. Dar Marco nu mai simţea 
nimic, fiindcă încremenise trăgând cu urechea spre odaia 
aceea, unde se afla Sofca şi unde se mai vedeau încă 
pâlpâind luminările. Din fericire nu auzi nimic, Sofca nu 
plângea şi nu se văfea. Dar din cealaltă odaie răbufneau 
mereu tânguirile neveste-sii, care zăcea la pământ cu faţa 


însângerată. Noaptea era întunecoasă şi curtea cufundată 
într-o linişte adâncă. Din fundul curţii, unde se aruncau 
toate resturile de murdărie, răzbea un miros de gunoi şi de 
putregai. Marco trase aer pe nări; mirosul ajunse până la 
el şi păru că-l înviorează. Îşi aminti deodată de tot ce se 
întâmplase. îl străbătu un ultim fior; duse repede mâna la 
chimir şi trase cuțitul. Se opri, însă, ca să nu-l vadă Arsa, 
care se apropia aducându-i murgul; ca să-l amăgească, 
Marco ridică mâna aceea înarmată pe care şi-o îndreptase 
asupra inimii şi începu să-şi şteargă fruntea. îl cuprindea 
din nou spaima: puterile îl părăseau şi din adâncul fiinţei 
lui se ridică un geamăt surd, dureros, asemeni cu geamătul 
unui om sugrumat. Arsa trebui să-i prindă picioarele în 
scări, căci Marco abia se putea ţine de oblâncul şeii. 
Deodată însă, făcu un salt puternic, se aşeză în şa şi, 
ducând mâna la spate, înfipse cutitul în spinarea murgului. 
Sângele ţâşni. Murgul se opinti strălucind în întuneric, 
scormoni cu copitele în caldarâm şi o luă la goană. Sofca îl 
auzi pe Arsa năvălind în bucătărie şi strigându-i soacră-şi 

— Stăpânul şi-a înjunghiat murgul şi-a plecat I 

XXV 

Ceva mai târziu, îl aduseră pe mire la ea în odaie. 
Sofca era năucă şi nu-şi mai dădea seama pe ce lume 
trăieşte. Abia spre dimineaţă îşi veni în fire. Se lumina de 
ziuă şi în sfeşnicul aşezat deasupra capului ei lumânarea 
mare de seu, care arsese până la capăt, era stinsă şi 
împrăştia în jur un miros greu. El, bărbatu-său, era întins 
la picioarele ei, pe podeaua goală, şi dormea. 

Adormise îndată ce intrase la ea, cu mâinile în lături 
şi cu genunchii chirciţi; era un somn liniştit şi adânc. De 
teamă să nu-i lunece capul pe plapuma cu care era 
acoperită Sofca, îi îndoise cu băgare de seamă marginea şi 
o dăduse la o parte. 

Prin fereastră se zărea cumpăna fântânii şi zidurile 
înconjurătoare. Jos, în grajd, vitele rumegau în tihnă. În 
casă era linişte deplină, orice zgomot amuţise. 

Sofca ştia că dimineaţa bucătăreasa avea să intre în 
odaie şi voia ca cele ce avea să vadă să arate ca la orice 


tineri căsătoriţi. îl ridică deci pe mire de pe podea şi-i 
desfăcu cingătorile. Băiatul era obosit şi dormea atât de 
adânc, încât n, a se trezi. Sofca îi dezlegă brâul, îl 
dezbrăcă, îl acoperi şi pe el cu plapuma de nuntă, apoi 
aşteptă să se facă ziua mare. Capul lui Tomcea fusese de 
curând spălat şi mirosea a apă şi săpun. Era tuns scurt ca 
toţi copiii şi Sofca simţea cum părul lui aspru o înţeapă pe 
gât şi pe obraji. 

In zilele ce au urmat, Sofca nu se putu ridica din pat. 
Ziua avea fierbinţeală şi zăcea fără cunoştinţă. Numai 
noaptea îşi venea în fire şi vedea, deasupra patului, 
luminarea arzând într-un sfeşnic vechi. Alături se afla 
totdeauna o tavă cu mâncare şi băutură, pe care soacră-sa 
i-o aducea în timpul zilei, când ea aiura, fiindcă după atâta 
ruşine şi atâta umilinţă nu îndrăznea s-o privească în ochi 
şi nici să-i vorbească. Jos, la picioarele ei, pe rogojina 
goală, dormea bărbatu-său, Tomcea, dezbrăcat numai pe 
jumătate şi învelit. Sofca se scula, îşi potrivea cu greutate 
aşternutul şi-l lua pe bărbatu-său lângă ea, în pat. Nu voia 
să-şi respingă bărbatul şi să ceară vreo despăgubire, nu 
voia să dea nimănui temei s-o compătimească. Suferise 
destul, dar era firesc să sufere până la capăt. Şi în timp ce 
Tomcea dormea, îl mângâia şi-l săruta plângând. Apoi, 
plină de tulburare, se ridica din aşternut, ieşea afară şi, în 
noaptea pustie şi tăcută, cutreiera curtea înconjurată de 
ziduri din spatele casei. În genunchi, în câte un cotlon, 
Arsa îi ieşea mereu în cale, de parcă ar fi vegheat asupra ei 
şi ar fi fost gata s-o slujească. Dar Sofca nu-i poruncea 
nimic şi ca şi când nu l-ar fi recunoscut arunca spre el 
priviri galeşe şi triste, care-l îngrozeau într-atât, încât 
simţea cum i se face părul măciucă. Sofca îşi ţinea cu 
mâna şalvarii care atârnau şi rătăcea prin curte cu părul 
despletit şi revărsat pe tâmple şi pe gât. Prin cămaşa 
descheiată i se vedeau sânii fierbinţi. Apoi se întorcea din 
nou în odaia ei, se întindea în pat, îşi dezmierda şi-şi 
săruta iar bărbatul, plângea şi se ruga lui dumnezeu ca cel 
puţin de acum încolo să nu se mai schimbe nimic; se ruga 
ca nopţile ei să nu fie mai rele şi ca să rămână mereu 


singură. 

Nu închidea ochii toată noaptea, până spre ziuă, când 
cu desăvârşire zdrobită se cufunda într-un somn adânc şi 
chinuitor; a doua zi, scăldată în sudoare, îşi pierdea 
cunoştinţa şi începea să aiureze. Dar, ciudat: în cele din 
urmă, năduşeala aceea îi prinse bine. De altfel, datorită 
bolii, scăpă de toate datinile obişnuite după noaptea nunţii; 
nu mai trebui să primească oaspeţi, nici să întâmpine 
veselă şi însufleţită femeile, vecinii şi rudele care ar fi 
venit s-o vadă. 

XXVI 

Încetul cu încetul, Sofca începu să se întremeze; se 
sculă din pat, mai mult de dragul celor din casă şi mai cu 
seamă ca să-l liniştească şi să-l uşureze de mustrări de 
cuget pe socru-său. Nu era încă sănătoasă, dar spre 
amiază ieşea din odaia ei şi trecea dincolo, la ceilalţi. Era 
galbenă la faţă şi n-avea pic de vlagă. Se lega la cap, avea 
ochii umflaţi şi buzele răsfrânte în jos, roşii şi 
tremurătoare ca după plâns. Dar plânsul ei era liniştit, 
lăuntric şi împăcat, un plâns care uneori nu face decât 
bine. 

Şi pe măsură ce timpul trecea, Sofca se simţea mai 
bine şi mai liniştită. Ai ei, mai ales taică-său şi maică-sa, nu 
veneau s-o vadă, ca şi cum şi-ar fi simţit vina. De altfel, îşi 
spuneau, aşa cum îşi spunea toată lumea, că boala ei nu 
era mare lucru, ci, dimpotrivă, ceva obişnuit. 

Aşadar, în singurătatea desăvârşită în care era lăsată, 
Sofca simţea că se linişteşte treptat. Incepu să umble prin 
casă şi să-şi vadă de unele treburi. Se îmbrăca frumos, îşi 
punea tot felul de podoabe şi purta flori în păr. Toată casa 
se umplea de strălucirea şi frumuseţea ei şi de bogăţia 
veşmintelor, mai mare ca oricând. Ca să fie la largul ei şi 
să se simtă ca acasă - spunea ea - umbla prin odăi cu 
hainele pe jumătate desfăcute, astfel încât i se vedeau 
sânii şi şoldurile. Soacră-sa se topea de bucurie când se 
uita la ea. Uneori, când Sofca îngenunchea cu vreo treabă 
în faţa focului, sânii i se vedeau din cămaşă, iar părul 
adunat la ceafă îi strălucea în lumina flăcărilor; Stana nu 


se mai putea stăpâni şi cu o imângâiere îi potrivea pletele, 
deşi se temea veşnic să n-o jignească. Totdeauna se 
îngrijea ca noră-sa să nu-şi umple şalvarii de cenuşă şi, 
ghemuită într-un colţ în odaia ei, îşi petrecea toată ziua 
urmărindu-i mişcările, când îşi scotea din scrin pieptarele, 
cămăşile scumpe, maramele de mătase. 

Aşa trecea ziua în casa lor. Seara se culcau devreme, 
iar noaptea, când orice om rămâne singur cu el însuşi, 
puteau să se odihnească în voie, cu siguranţa că ziua 
următoare nu se va deosebi de cea care se sfârşise. 

De n-ar fi fost întâmplarea cu socru-său, în noaptea 
aceea de pomină, de n-ar fi fost lipsa lui de acasă începând 
de la nuntă încoace, precum şi lipsa oricărei veşti despre 
el, dacă n-ar fi fost toate acestea, poate că lucrurile ar fi 
mers bine de tot. 

De fapt, însă, Sofca începuse să uite povestea din 
noaptea aceea şi chiar să-l ierte pe socru-său. Era beat, îşi 
spunea ea, poate că soacră-sa şi bucătăreasa nu se 
pricepuseră să-l lămurească; numai pentru asta şi nu 
pentru altceva nu le îngăduise mirilor să se ducă în odaia 
lor. De ce, însă, nu mai trecuse de atunci pe-acasă, de ce 
nu venea pe la ei? Nu era nevoie să-i ceară iertare noră-şi 
pentru câte făcuse în noaptea aceea, la beţie. Nu, nu era 
nevoie decât să arate lumii, vecinilor, dar mai cu seamă 
tatălui, mamei şi celorlalte rubedenii ale ei, că nu se 
întâmplase nimic. 

Veni însă şi clipa când primiră veştile mult aşteptate, 
într-o seară, se pomeniră cu un ţăran de la munte, cu 
picioare lungi, care sosi călărind în goană; scările foarte 
joase atârnau sub şaua veche de lemn. În jurul mijlocului 
pe jumătate gol al călăreţului se legăna brâul desfăcut, în 
care era înfipt un pistol negru şi lung. 

Cum apucă să descalece, fără să-şi lege calul, fără să- 
şi strângă brâul sau să-şi îndrepte hainele şi să se întrebe 
ce înfăţişare are, omul se repezi spre bucătărie, ştergându- 
şi cu palma sudoarea de pe gât. Sofca se ridică în picioare, 
zvârli ce avea în mână şi-i ieşi în întâmpinare, în timp ce 
soacră-sa, liniştită şi resemnată ca de obicei, rămase în 


umbra ei, lipită de uşa dinspre odaia cea mare. 

Sofca bănuia de mult că, pe lângă toate câte se 
întâmplaseră, trebuia să cadă pe capul lor o năpastă şi mai 
mare. Tresări deodată speriată când auzi din uşă cum 
ţăranui bolboroseşte ceva printre lacrimi, fără să se uite 
nici la ea, nici la soacră-sa. 

— Stăpână, m-au trimis să spun că stăpânul a fost 
ucis. Stăpânul a fost ucis, stăpână, mai spuse el o dată, 
ştergându-şi mereu sudoarea de pe faţa osoasă şi de pe 
gâtul lung. 

Sofca simţi că i se taie genunchii şi i se întunecă 
vederea. O văzu pe soacră-sa ridicându-se de la locul ei şi 
sprijinindu-se cu mâna dreaptă de uşă, ca să se ţină pe 
picioare; apoi, după ce citi adevărul pe faţa şi în ochii 
ţăranului, se răsuci într-o parte şi se prăbuşi peste prag. În 
cădere, ridicase mâinile în sus, astfel încât i se văzură 
mânecile cămăşii. Sofca o auzi răcnind: 

— Nu mă omorâţi, oameni buni, nu mă omorâţi! 

Şi noră-sa îşi dădu seama că era tot ce mai avea de 
spus. Era ultimul ei strigăt, ultima apărare faţă de arnăutul 
acela necunoscut care-l ucisese, faţă de solul morţii, faţă 
de Sojfca, faţă de piaţă şi de oraş; era ultimul ei gest de 
apărare faţă de lumea întreagă, care doar în câteva clipe, 
ascultând parcă de îndemnul cuiva, se năpustise asupra ei 
şi a casei, nimicind-o cu desăvârşire... 

Sofca se clătina şi ea pe picioare; începu să se 
bâlbâie şi-l întrebă pe sol: 

— Cum P Unde? 

— Nu ştiu, stăpână! grăi omul, tot atât de ţeapăn ca 
şi până atunci şi ştergându-şi mai departe sudoarea şi 
lacrimile. L-au adus acum două zile târziu, pe înnoptate, la 
han... fusese în sat la arnăuţi, acolo au tras în el şi i-a 
rămas glonţul în pântece. Nu mai ştia de el, dar era încă 
viu. L-am luat cu noi şi când am ajuns la Korbevaţ l-am 
băgat într-o odaie la un han, ca să se odihnească, şi noi în 
timpul ăsta înhămam alţi boi la căruţă, că nu ne 
încumetam să punem cai... L-ar fi scuturat prea tare, caii 
merg repede... Da' cine putea să ştie ce-i trece lui prin 


minte? La han, stăpânul şi-a venit în fire şi când l-am lăsat 
singur şi-a rupt legăturile, rana s-a căscat şi sângele a 
ţâşnit; după asta şi-a dat sufletul. Acum m-au trimis pe 
mine să vin aici să vă spun ca să pregătiţi toate... Rămân şi 
eu aici şi, dacă o fi nevoie, fac ce-mi porunciţi. 

În clipa aceea, Arsa sosi în goană, cu sufletul la gură. 
Când auzi vestea cea grozavă, se prăbuşi la pământ. 

— Şi tu P şi voi? zbieră el către ţăran. 

— Bine, măi, Arsa! începu cu glas tânguitor omul, 
care înţelegea foarte bine că zbieretele şi blestemele 
argatului voiau să spună: „Unde aţi fost voi, argaţii, unde 
au fost ceilalţi ţărani? Cum de l-aţi lăsat fără apărare? de 
ce n-aţi murit pentru el?” Păi, de unde era să ştim noi, măi 
Arsa? Tu-l cunoşti. Da' de când se-ntorsese de la nuntă, ai 
fi zis că-şi bate joc de noi, atât era de moale. Un cuvânt 
urât nu ieşea din gura lui... nici măcar nu-ncrunta din 
sprâncene. Când am băgat de seamă că se duce singur 
până departe, dincolo de graniţă, ne-am luat noi după el, 
da’ el a văzut că-l păzim şi că mergem mereu după el şi 
atunci mai că era să ne ia la bătaie. După aceea n-a mai 
îndrăznit nimeni să facă un pas în urma lui. Şi acum... uite- 
aşa!... 

Sofca înţelegea că socru-său nu-şi făcuse singur 
seamă din pricina ei; în schimb, se dusese dinadins printre 
arnăuţi. Şi când a văzut că nu l-au ucis pe loc, a aşteptat să 
rămână singur ca să-şi desfacă legăturile, până i-au ţâşnit 
măruntaiele afară şi i s-a scurs tot sângele; n-a vrut să se 
întoarcă viu acasă, fiindcă i-ar fi fost ruşine să se uite în 
ochii ei. 

Sofca nu mai aruncă nicio privire spre soacră-sa, 
care rămăsese întinsă peste prag, nici spre ţăranul care 
aştepta ţeapăn în mijlocul bucătăriei şi a cărui umbră se 
aşternea în toate colţurile, până şi pe tăvile şi paharele 
aşezate la rând pe poliţi. Se împletici, iar capul începu să-i 
atir-ne greu pe umeri; apoi se depărtă şi se prăbuşi 
zdrobită în odăiţa ei, care i se părea adâncă şi întunecoasă, 
ca un 

Vecinii şi oamenii din piaţă umplură repede casă, 


care începu să vuiască de lume. O ridicară pe Stana, o 
stropiră cu apă şi o duseră în odaie. 

Țăranul nu se clintise din mijlocul bucătăriei. Stătea 
acolo, înalt şi ţeapăn, şi dădea mereu acelaşi răspuns la 
strigătele de uimire ale tuturor: 

— Uite-aşa... S-a isprăvit cu jupânu.... 

Se lăsa noaptea, iar cei din casă simțeau că se 
înăbuşă. De pretutindeni soseau în goană neamurile 
mortului, ţărani din Turcia şi din satele din jur, toţi în 
culmea tulburării. Unii veneau pe jos, alţii călări sau în 
căruţe, fiecare cum apuca. Sosiră mereu grămadă în tot 
timpul nopţii; erau mai toţi oaspeţii lor de la nuntă şi mulţi 
alţii în afară de ei. De cum intrau pe poartă, începeau să se 
văicărească: 

— Măi, frate, măi! 

Nu intrau însă nici în bucătărie, nici în odaie, ci se 
adunau în jurul casei, mai ales în spatele ei; îngenuncheau 
de-a lungul zidului, şi înclinau capetele grele de durere şi- 
şi strângeau mâinile la subsuoară. 

Arsa se îmbătă criţă, lucru pe care nu-l făcea 
niciodată, şi nu mai vru să ştie de nimic. În culmea beţiei, 
îl ameninţa mereu în gura mare pe arnăutul Ahmet: era 
încredinţat că el îl omorâse pe Marco. 

— Măi Ahmete, măi! Blestematule!... câine blestemat 
ce eşti! De când i-am spus eu: „Lasă-mă, stăpâne, să-i pun 
mâna în gât lui Ahmet, să-l judec eu, să-i beau sângele”... 
Dar el, nu: Lasă, băiete - mi-a zis - tu să te duci la oraş şi 
să ai grijă de casă, că a curs destul sânge şi am retezat 
destule capete! Ei, acum poftim, casă i-a trebuit - şi Arsa 
arăta cu mâna spre casă, învinuind-o, dărâmând-o cu un 
gest şi aruncându-i jos acoperişul şi hornul. Apoi începu 
iar: Dar tu ce cap ai avut? Şi ameţit de furie şi de băutură 
se pocnea în cap şi peste gât, se repezea la poartă, apoi se 
întorcea, împroşcându-l cu sudălmi şi cu ameninţări 
furioase pe Ahmet. In cele din urmă, se apucă să-l 
ocărască şi pe Marco. 

— Aşa i-a trebuit. Dacă el, stăpânul meu, s-a lăsat să-l 
omoare unul ca ăla... Se chema că eu nu pricep nimic, că 


sunt un dobitoc, un netrebnic... Când îi spuneam, când îl 
rugam să mă trimită să-i sucesc gâtul nemernicului acela, 
cum frângi un gât de vrabie, el spunea: „Nu, Arsa, stai 
acasă, Arsa!” Şi Arsa a stat acasă lângă foc, dar, uite, capul 
tău a zburat. Uite-aşa! lacă - aşa!... 

Ceilalţi îl tot mustrau şi-i spuneau să se ducă în casă, 
să nu-şi piardă cumpătul, să vadă ce porunci i se dau şi 
mai ales să vegheze asupra stăpânei, dar el răspundea: 

— Las să crape şi ea! 

Nu-i păsa de nimic şi nu voia să pună mâna la nicio 
treabă, cu toate că el era acela care le ştia rostul la toate şi 
fără el nu se făcea nimic. 

— Nu vreau, oameni buni, nu vreau! striga el şi 
arunca altora cheile, ca să se ducă să facă ce-or pofti. 

Târziu în noapte, poarta se deschise larg şi o căruţă 
mare şi greoaie, trasă de doi bivoli negri, bătrâni dar 
puternici, intră în curte. În căruţă erau paie proaspete şi 
noi, iar la mijloc, deasupra paielor, Arsa îl văzu pe Marco 
mort; cineva îi acoperise trupul ţeapăn cu o şubă. Arsa nu. 
Ingădui nimănui să-l coboare pe mort din căruţă: îl duse 
singur în spate, îl mângâie pe gât, îi privi genunchii ţepeni 
şi lipsiţi de viaţă, apoi îngenunche înfiorat şi izbucni îţi 
suspine: 

— Ce-ai făcut, jupâne? Doamne-dumnezeule, ce-ai 
făcut? 

Ceilalţi săriseră să-l ajute, să sprijine mortul de 
umeri, ori să-i ţină capul care se legăna, fiindcă lui Arsa i 
se tăiaseră genunchii şi mergea împleticindu-se. Dar 
argatul se ţinu bine. îl purtă singur, îl întinse pe cearşaful 
alb aşternut pe duşumea şi-i potrivi capul pe pernă. Îi 
sărută mâinile încrucişate pe piept, mâinile acelea cu 
degete scurte şi groase de care se temuse o viaţă întreagă; 
apoi ieşi repede din odaie şi se prăbuşi în curte, hohotind 
de plâns, ca un copil. În odaie, în jurul mortului al cărui 
chip era luminat de flacăra lumânărilor, se adunau femeile 
care-l boceau din inimă, mai ales ţărăncile, adică mătuşile 
şi cumetrele răposatului. Bocetul se revărsa neschimbat, 
mereu acelaşi, dar atât de copleşitor, atât de puternic, 


încât ai fi zis că are să iasă afară prin acoperişul casei, cu 
mort cu tot. 

— Vai de mine, bade! Aoleu, bade! Cine are să ne 
poarte de grijă de-acum încolo? Cine are să ne apere, 
bade? 

Bărbaţii soseau călări, în goana calului; descălecau 
îndată, intrau la el în odaie, aprindeau o luminare, sărutau 
icoana de pe piept şi mâinile încrucişate; apoi ieşeau în 
vârful picioarelor, cu capul descoperit, şi se duceau lângă 
ceilalţi care stăteau în genunchi în jurul casei, răzimaţi de 
perete. Cei mai mulţi rămâneau în spatele casei, chiar sub 
ferestrele odăii mari, fiindcă aici nu se amestecau cu 
orăşenii şi cu  noii-veniţi şi puteau să  bocească 
nestingheriţi şi neluaţi în seamă de nimeni, cu Anima 
strânsă de durere. 

— Vai, bade Marco, vai! 

Poate că Marco nu călcase niciodată în casa multora 
dintre ei, poate că nici nu-i ajutase, fiindcă i se părea firesc 
ca toată lumea să muncească pentru el. Şi totuşi, siguranţa 
că trăieşte - ba chiar şi asprimea lui bine cunoscută - le 
dădea încredere şi simţământul că sunt la adăpost de 
primejdii. Acum, însă, el nu mai era, iar ei rămăseseră fără 
stăpân, căci fără numele, puterea şi hotărârea lui de a-i 
apăra se simțeau parcă fără cap. Până mai ieri era de ajuns 
ca cineva să spună: „Asta-i unchiul, cumătrul lui jupân 
Marco”, sau: „E neam cu jupân Marco” pentru ca oricine 
ar fi fost - vecinii, satul întreg, ba chiar şi alte sate - să-l 
cinstească pe noul-venit şi să i se supună. Moartea lui îi 
lăsa orfani, îi făcea să se simtă la bunul-plac al oricui, erau 
compătimiţi de unii, priviţi fără milă de alţii. 

Noaptea târziu ieşi luna, şi razele ei bălaie, care se 
pierdeau pe alocuri în umbra zidurilor înconjurătoare, se 
revărsară în casă, sorbind parcă lumina aruncată de 
flăcările căminului. Sofca era acolo şi avea siguranţa - nu 
era numai o părere - că nimic din ce se petrecea în jurul ei 
nu era adevărat. Marco nu murise, casa lor nu se afla în 
oraş, într-o lume cunoscută, ci undeva departe, clădită pe 
nisip galben, în mijlocul deşertului... totul se învălmăşea, 


totul părea viu, se mişca şi se învârtea odată cu razele 
lunii. Sofca însăşi se învârtea, odată cu odaia în care stătea 
răzimată de sicriu; se învâirteau şi caii din grajd, 
nechezând şi muşcându-se unii pe alţii, şi ţăranii care 
moţăiau obosiţi, sub fereastră, înghesuiți în spatele casei 
pe pământul gol, cu feţele întoarse spre razele lunii. Colo, 
în odaia mare, se învârtea şi el, cu figura strălucind în 
flacăra lumânărilor, cu mâinile încrucişate pe piept, cu 
fălcile legate, înconjurat de femei şi de nevastă-sa; Stana 
stătea la capul lui, pironindu-şi privirile în pământ, uitând 
să bocească; îi mângâia în neştire fruntea rece ca gheaţa şi 
pletele sure, pe care i le potrivea mereu după urechi. 

A doua zi avu loc înmormântarea. Veniră şi neamurile 
ei... Dar Sofca se temu că se vor îngrămădi în odaie la ea şi 
că va trebui să stea de vorbă cu fiecare, aşa că rămase 
culcată. Numai pe maică-sa o opri; toţi ceilalţi stăteau în 
faţa uşii astupând intrarea, pentru ca ea să nu poată vedea 
nimic în clipa când mortul va fi scos din casă. Se ştia, doar, 
din bătrâni, că o nevastă tânără nu trebuie să fie de faţă la 
îngropăciune şi nici să vadă mortul, pentru ca - dacă e 
cumva însărcinată - să nu se nască pruncul cu vreun semn 
sau ou cine ştie ce boală. 

XXVII 

Lucrurile s-au întâmplat aşa cum se aşteptase Sofca. 
Trecuseră doi-trei ani de-atunci, dar ei i se părea mereu că 
faptele acelea se petrecuseră mai deunăzi, cu vreo lună în 

Toamna şi iarna care au urmat după ce l-au 
înmormântat pe Marco şi le-a petrecut ducându-se mereu 
la cimitir. Veniseră ploile dese de toamnă, lapoviţa şi 
vânturile reci. Timpul urât, dar mai ales durerea care-i 
lovise îi despărţise de vecini şi de restul lumii. Îngroziţi de 
moartea neaşteptată a lui Marco - ai fi zis că voise să facă 
în ciudă cuiva - se duceau cu toţii la cimitir, făceau 
parastase şi dădeau pomeni pentru sufletul răposatului. Şi 
tocmai fiindcă îşi îndeplineau cu prisosinţă datoria faţă de 
mormântul lui, veni un timp când cele întâmplate începură 
să le iasă din minte. Ciudat, dar totuşi aşa s-a întâmplat, 
căci după ce-au făcut toate cele cuvenite pentru pomenirea 


lui, au început să-l uite, iar chipul mortului se şterse din 
cugetul lor. 

La început, dintre neamurile Sofcăi venea doar 
maică-sa. Şi fie din pricină că grozăvia se petrecuse prea 
de curând şi Sofca îşi amintea încă prea bine de răposat, 
fie din altă pricină, întâlnirea cu maică-sa o neliniştea, o 
înspăimânta chiar. Todora îşi dădu seama de lucrul acesta 
şi veni mai rar, o dată la câteva săptămâni, şi asta mai mult 
de ochii lumii, fiindcă aşa era obiceiul, decât pentru că ar 
fi vrut s-o vadă pe fiică-sa. 

În fine, după un timp pe care nu-l putea preţui, 
deoarece i se părea mereu că toate se petrecuseră abia 
deunăzi, Sofca îşi dădu seama că orice suferinţă poate fi 
înfruntată, că totul se linişteşte şi e dat uitării. E drept că 
nu-i venea încă uşor; dar era încredinţată că nu i se putea 
întâmpla nimic mai dureros şi mai zguduitor... Totuşi, îşi 
spunea ea, cine ştie... 

Traiul celor din casă părea să ţină numai de noua lor 
stăpână. Erau cuviincioşi, se dădeau la o parte din calea ei 
şi se străduiau să facă în aşa fel încât să-i fie bine. Putea să 
pregătească orice mâncare, după cum putea să gătească o 
cratiţă plină, sau numai cât să încapă într-o farfurie. 
Soacră-sa fusese legată de Marco o viaţă întreagă; dar prin 
aceasta înţelesea viaţa aceea pe care o petrecuseră în 
satele din Turcia, fiindcă astălaltă, de la oraş, nu era 
pentru ea o viaţă; acum Marco o părăsise aici, în oraş, 
printre străini, şi asta o îngrozea atât de mult, încât ai fi zis 
că nu se mai gândeşte la nimic, că nu mai doreşte nimic. 
Casa s-ar fi putut nărui, fără ca ea să-şi dea seama de ceea 
ce se întâmplă. În clipele când îşi venea în fire, se simţea 
vinovată de cele petrecute şi, ca şi cum şi-ar fi cerut 
iertare, începea să se învârtească în jurul Sofcăi, dornică 
să-i intre în voie. 

Acelaşi lucru se putea spune şi despre slugi, mai ales 
despre Arsa. Ar fi fost în stare să muncească zi şi noapte, 
făcea tot ce-i poruncea lelea Sofca, numai să audă o vorbă 
bună de la ea. Era fericit când venea clipa să-i dea 
socoteală de felul în care-i îndeplinea vrerile, fiindcă atunci 


îşi putea da seama şi ea că nu precupeţise nicio silinţă ca 
să-i facă pe plac. Sofca îl asculta şi-i zâmbea. 

Toată casa şi toate lucrurile din casă erau ale ei. Până 
şi fructele din pomii înşiruiţi în spatele casei tot ale ei 
erau, deşi pomii erau destul de puţini la număr, fiindcă 
magaziile de lemne luau loc mult, iar pe jos erau numai 
pietroaie. Când se pârguiau caisele şi merele, apoi când se 
coceau şi începeau să se desprindă de pe ramuri, argaţii şi 
clăcaşii ar fi putut foarte bine să le culeagă, fiindcă 
stăpânii nici nu se uitau la fructe; şi totuşi, oamenii nu 
îndrăzneau şi se îndemnau unul pe altul: 

— Du-te, măi, du-te, spune-i lelei Sofca să vină să 
guste... Să vadă dacă sunt coapte... 

Aşa se petreceau lucrurile şi cu vecinii. Pentru toată 
partea aceea a oraşului, încă nelocuită în întregime, unde 
se aşezaseră doar familii ţărăneşti sau oameni nevoiaşi, pe 
care scumpetea traiului îi gonise din dealul oraşului, 
pentru toţi aceştia ea era „lelea Sofca”. li ieşeau 
pretutindeni în întâmpinare şi-i dădeau bineţe, fericiţi că o 
văd. Când trecea pe uliţă, femeile o pândeau din poartă, îi 
făceau o plecăciune şi o pofteau să dea şi pe la ele. Sofca 
intra prin casele lor şi, la rândul ei, miloasă şi 
binevoitoare, le poftea să-i vină în casă. 

Cât despre bărbatmsău, Tomoea, era şi el plin de 
cuviinţă faţă de ea. Acum era mai răsărit, îi mijea mustaţa 
şi căpătase o înfăţişare bărbătească; bărbia i se rotunjise şi 
fălcile deveneau pătrate. Umerii lui înalţi şi uscăţivi de 
copil se desenau mai bine sub pelerină, genunchii căpătau 
formă. I se supunea fără să crâcnească, fericit că Sofca îi 
porunceşte ceva sau măcar că stă de vorbă cu el. Nu se 
apropia de ea decât dacă îl chema. Putea să-i ceară orice. 
Uneori, dimineaţa, când se pregătea să iasă din odaie, 
Sofca îl chema înapoi, fiindcă băgase de seamă că brâul 
nu-i era bine încins, sau că nu-şi încheiase cum trebuie 
hainele; atunci îi dădea chiar ea o mână de ajutor şi-i gătea 
cum îi plăcea, deşi o făcea mai mult din milă. 

Tomcea îi predase cheile de la scrinul cu bani; i le 
vârâse cu forţa în mină, rugând-o să le păstreze la ea, de 


teamă ca nu cumva el sau maică-sa, nepricepuţi cum erau, 
să nu le uite pe undeva sau să le piardă. li dădea toţi banii 
primiţi de ia hanuri şi ea-i punea în scrin, lângă ceilalţi. 
Când «trebuia să facă vreo plată, tot ei îi cerea banii de 
care avea nevoie; şi nu primea în ruptul capului să descuie 
el scrinul ca să scoată punga, ci o ruga pe ea să-i numere 
atâta cât îi trebuia. 

Soacră-sa lăsa toată casa, hambarele şi pivnițele în 
seama ei. Nu mai voia să poarte grijă nici măcar de 
obiectele acelea ţărăneşti, de care Sofca n-avea habar şi 
care nu-i puteau fi de niciun folos. Când vreo vecină venea 
să ceară cu împrumut un lucru din acestea, despre care 
numai ea, Stana, ştia cum arată şi unde poate fi găsit, 
clătina din cap şi o trimitea tot la Sofca: 

— Nu ştiu, scumpo. Întreab-o pe Sofca... dacă ea îşi 
aminteşte unde e şi vrea să ţi-l dea, ia-l. 

Sofca încuviinţa numaidecât şi-i spunea: 

— Dă-i, mamă. Eu nu ştiu ce-i asta şi nici unde să 
caut. Du-te dumneata şi dă-i. 

Abia atunci soacră-sa se urca în pod, cotrobăia prin 
unghere şi căuta obiectul acela pe care-l ascunsese acolo, 
cine ştie când şi ou ce prilej. 

Sofca îşi dădea seama că soacră-sa şi bărbatu-său se 
poartă astfel, nu fiindcă le-ar fi frică de ea sau fiindcă n-ar 
şti şi n-ar fi în stare să-şi vadă singuri de casă şi de avere, 
ci de dragul ei, ca să se simtă bine şi ca la ea acasă. Voiau 
totodată să răscumpere răul pe care i-l făcuse Marco, deşi 
lucrul acesta se întâmplase fără vina şi fără încuviințarea 
lor. Cine ştie? poate că o nenorocise pentru totdeauna, 
poate că traiul în mijlocul lor însemna pentru ea robie şi 
moarte... 

Sofca se obişnui anevoie şi în silă cu noua ei viaţă; 
dar felul în care se purtau toţi cu ea o ajuta; o ajuta şi 
gândul că, dacă lucrurile vor rămâne mai departe aşa, va 
ajunge să-i îndrăgească pe toţi, pe soacră-isa, casa 
întreagă, dar mai ales pe Tomcea, bărbatu-său. Gândul 
acesta o înduioşa până la lacrimi, lacrimi mari, de bucurie. 

S-ar putea ca până la urmă să-l îndrăgească cu 


adevărat, aşa cum nu s-ar fi aşteptat niciodată. Asta era 
credinţa ei, mai mult chiar, era o presimţire; şi nu numai 
fiindcă Tomcea se făcea din zi în zi mai bărbat, mai 
zdravăn şi mai voinic, ci pentru că din zi în zi îl simţea tot 
mai mult al ei, numai al ei, nu un băieţandru oarecare, un 
străin, fiul lui jupân Marco, ci Tomcea al ei, copilul ei, pe 
care-l ţinea în braţe, de parcă ea l-ar fi născut şi l-ar fi 
crescut. De fapt, acesta era în mare măsură adevărul. Ea îl 
învățase cum să se îmbrace, cum să-şi înfăşoare 
cingătoarea, cum să vorbească şi să dea bună ziua, cum să 
se poarte în orice împrejurare. Nu-i dădea voie să iasă din 
odaia ei nepieptănat şi nespălat pe faţă, sau fără să se fi 
parfumat cu vreo esenţă mirositoare. Şi dacă va merge mai 
departe aşa, dacă se va face tot mai frumos şi mai 
cumsecade, mai bine văzut şi mai cunoscut pretutindeni, 
meritul va fi al ei şi numai al ei, după cum era meritul ei că 
bărbatu-său e îmbrăcat frumos, curat, ba chiar cu multă 
căutare. Tot ei i se datora şi faptul că încă de pe acum era 
de ajuns s-o privească şi să se apropie de ea, ca să se 
fâstâoească de bucurie. Cu atât mai puternice vor fi 
simţămintele lui - îşi spunea Sofca - mai târziu, când va fi 
bărbat în toată firea. Deocamdată, ori de câte ori erau 
împreună, se strângea lângă trupul ei cald şi frumos 
împlinit şi cu un fior de fericire, cu o strălucire fierbinte în 
ochii negri şi adânci şi dornic de a-i face numaidecât pe 
plac, rostea doar atât: 

— Spune, Sofca, ce vrei? 

Chiar şi schimbările petrecute în propria ei fiinţă îi 
spuneau Sofcăi că dragostea şi fericirea erau pe aproape. 
Noaptea după cină, când se întindea în aşternut, îşi dădea 
seama că se întremează şi se îngraşă. Trupul îi era 
îndestulat şi se înfiora de bunăstare. Se bucura de 
dulceaţa clipelor de odihnă. Umerii şi coapsele i se 
împliniseră ca şi restul trupului şi alcătuiau un fel de 
aşternut moale şi cald. Ori de câte ori era culcată şi-şi 
mişca întâmplător picioarele, le simţea apropiindu-se din 
şolduri şi contopindu-se în toată lungimea lor, atât erau de 
rotunde şi de pline. 


Tomcea era cu totul al ei şi nu-i mai păsa de nimeni şi 
de nimic în afară de ea. Ei îi datora toate cunoştinţele şi 
toate simţămintele. Acum, de când se făcuse flăcău, îi 
putea mulţumi toate dorinţele, chiar şi cele mai nebuneşti, 
dorinţele ei de fată mare! Şi Sofca se gândea la vremea 
când el va fi un bărbat adevărat, zdravăn şi voinic, când 
vor izbucni în el dorinţe şi patimi, când va fi însetat de ea 
şi o va îmbrăţişa... Doamne, cum o va îmbrăţişa şi cum o va 
săruta atunci!... 

XXVIII 

Pentru Sofca, noua ei casă era plină de căldură, de 
multă căldură. E drept că această casă scundă, fără 
duşumea şi cu pământ bătut pe jos, nu era prea arătoasă, 
dar acum nu i se mai părea rece şi pustie. Deşi pe jos era 
pământ gol, deşi odăile aveau tavanul scund, iar bucătăria 
avea deasupra cuptorului un horn uriaş, prin care noaptea 
se vedea cerul de se înspăimânta când privea prin el, Sofca 
îşi dădea seama că în jurul ei se află o avuţie uriaşă, pe 
care nimeni n-o pusese încă în valoare şi care era 
îngrămădită prin pivnițe, grajduri şi hambare. Era destul 
să te apuci de treabă şi să faci rânduială ca să-i schimbi 
înfăţişarea. 

Sofca îşi luă această sarcină. Vopsi chilimurile şi 
pernele şi acoperi cu ele duşumelele şi pereţii întregii 
case. Locuinţa lor începu numaidecât să arate altfel: nu 
mai trăgea din toate colţurile şi nu se mai vedeau 
crăpăturile uşilor şi ale ferestrelor. Odăile deveniră 
primitoare, călduroase, plăcute şi căpătară o înfăţişare cu 
totul deosebită de cea dinainte. Până şi în bucătărie se 
schimbă ceva, căci pe poliţa nouă şi încăpătoare, odinioară 
goală, se iviră acum pahare şi tăvi aşezate la rând. 

Mai târziu, apucăturile lui Tomcea o nelinişteau 
uneori. Asta se întâmpla întotdeauna când dânsa avea 
multă treabă, ori se simţea obosită şi plictisită de el; atunci 
îl îndepărta pentru câteva zile şi-l lăsa singur, astfel încât 
el nu-i mai simţea apropierea şi tăria. De obicei Sofca 
vedea de casă şi de bucătărie, în timp ce el se îngrijea de 
hambare şi de grajduri, unde poruncea argaţilor şi 


civciilor. 

Sofca băga atunci de seamă că, de îndată ce era 
sigur că ea nu poate să-l vadă şi să-l audă, dacă se nimerea 
să prindă pe cineva furând ori făcând vreo altă greşeală, 
ochii lui căpătau o strălucire cumplită şi neomenească, iar 
fălcile i se depărtau ori începeau să-i tremure. Sofca se 
îngrozea, fiindcă îşi amintea numaidecât de mâinile lui 
scurte şi păroase, atât de asemănătoare mâinilor lui socru- 
său, de gâtul acela scurt şi gros, de fruntea îngustă şi de 
ceafa lată, ieşită în afară, toate moştenite de la Marco. 

Ori de câte ori Sofca îşi dădea seama cât de mult 
semăna cu taică-său în clipele de furie, simţea că un cuţit 
rece îi spintecă inima. îl chema la ea, silindu-se să dea 
glasului ei un sunet gingaş şi pătimaş, astfel încât tot ce 
era întunecat şi crud în el să piară. Iar el, bucuros că are 
să-i îndeplinească vreo dorinţă, se repezea spre ea plin de 
supunere şi o întrebă fericit: 

— Ce doreşti, Sofca? 

XXIX 

Când Tomcea se făcu om în toată firea, începu să 
stăruie pe lângă Sofca să vândă hanul şi tot pământul pe 
care-l aveau în Turcia şi pe graniță şi să zidească în oraş o 
casă mare şi frumoasă, cu faţa spre piaţă. Maică-sa îl 
sprijinea, dar Sofca nu voia cu niciun chip. Nu era 
încăpățânare din partea ei şi nici nu avea de ce să-i 
displacă un asemenea plan; se temea însă că lumea, şi mai 
cu seamă neamurile lui bărbatu-său, ar putea vedea în 
aceasta dorinţa de a se îndepărta de ei şi de satele lor; pe 
de altă parte, s-ar fi putut spune că au şi început să facă 
praf din ogoare şi din hanuri. Dar totodată Sofca se temea 
că Tomcea ar putea s-o înţeleagă greşit, el care se dovedea 
atât de simţitor şi atât de speriat în faţa ei. îl ghicea 
frământat mereu de întrebarea dacă-i va chema sau nu la 
ea, dacă-l va suferi în odaia şi în aşternutul ei. Nu se 
simţea niciodată liniştit şi la largul lui când erau împreună, 
aşa cum se cuvenea să fie lângă nevastă-sa. Ar fi putut să- 
şi spună că ea se încăpăţânează să păstreze hanurile de pe 
graniţă ca el să zăbovească acolo câteva săptămâni sau 


chiar câteva luni pe an şi s-o lase singură, uşurată că nu 
trebuie să-l rabde mereu alături. În cele din urmă, de 
teama acestei neînţelegeri, Sofca se învoi să clădească în 
piaţă, dar nu o casă nouă, ci o ospătărie şi câteva dughene 
pe care să le închirieze, iar casa cea veche s-o mai dreagă 
doar şi să facă în spatele ei grădină. 

Făcură întocmai. În primăvară, grădina era în cea 
mai mare parte săpată. Grămezi de cărămidă fuseseră 
dezgropate şi aruncate pe lângă zid. Acum pământul era 
negru, moale şi curat. Spoiră pe din afară toată casa, apoi 
odăiţa lor şi odaia cea mare, al cărei tavan avea grinzile 
înnegrite şi străpunse de gloanţe. În grajd nu mai rămase 
decât murgul. Paiele din tavan nu se mai fărâmiţau şi nu 
mai cădeau printre crăpături, amestecându-se apoi cu 
bălegar şi mirosind urât. Se făcuse curăţenie peste tot. 
Poarta cea mare cu boltă şi acoperiş, care alcătuise o 
adevărată clădire, fu dărâmată. Ani de-a rândul ascunsese 
casa şi curtea, ţinuse umezeală şi îndepărtase lumina. 
Acum, toată casa păru că răsuflă uşurată şi se umplu de 
lumină şi de strălucire; era tot scundă, e drept, dar spoită 
şi cu acoperişul cel nou căpătase o înfăţişare frumoasă şi 
ademenitoare. 

Adesea, în timp ce lucra la vreo broderie, Sofca se 
oprea cu acul în mână şi cu ghemul de aţă la subsuoară şi 
privea cum se dărâmă tot ce era de prisos. Purta şalvari de 
pânză colorată, cu crăcii largi, împodobiţi cu desene de 
borangic. De sub şalvari i se vedeau călcâiele rotunde în 
ciorapi de aţă albă. Pe piept îi atârna salba de ducați, care- 
i acoperea aproape în întregime cămaşa cu dantele, 
încheiată la gât. Nu mai avea coapse de fată tânără, ci de 
femeie de curând măritată, coapse pline şi înfiorate de 
plăceri. Braţul care strângea ghemul de aţă avea carnea 
tare, încordată şi rotunjită sub mânecă. Pielea era netedă 
şi albă ca laptele, mai ales pe gât, pe bărbie şi pe fălci. Nu 
avea fire scurte de păr nici pe ceafă, nici în jurul urechilor. 
Părul bogat era strâns, iar umerii, înveliţi într-o basma 
subţire de mătase, se desenau tineri şi frumoşi. Din toată 
fiinţa ei se desprindea un aer de fericire şi de îndestulare, 


lucru care se citea mai ales în ochii blânzi, în sprâncenele 
subţiri, îmbinate şi arcuite, şi pe buzele liniştite şi umede. 

Îndată ce o zărea singură, Tomcea ieşea din odaie, se 
apropia de ea şi aplecându-se asupra ei îi arăta ce se 
dărâmă şi-i vorbea despre ce se va zidi. Când îi vedea aşa 
împreună, Stana nu se mai putea stăpâni. Chiar dacă 
mâncarea fierbea în oale şi ameninţa să dea în foc, ea tot 
venea în curte şi le dădea târcoale; se silea doar ca ei să n- 
o bage în seamă şi-şi căuta de lucru în grajd sau în jurul 
grămezii de gunoi; ca să-i poată privi mai multă vreme, se 
ţinea cât mai departe, ascunsă în vreun ungher întunecat 
al grajdului. Se uita mai ales la ea, la noră-sa, care, cu 
buzele umede de fericire şi cu ochii strălucitori, se 
întorcea spre Tomcea ca să audă mai bine ce-i spune. 
Înţelegea - asta se vedea pe faţa ei - că bărbatu-său nu se 
prea sinchiseşte de cele ce-i arată, dar că vrea să fie lângă 
ea, s-o privească, să se bucure de apropierea ei. Stana îşi 
dădea seama că Sofcăi îi face plăcere văzându-l pe 'Tomcea 
că se învârteşte în jurul ei, că se apleacă şi-i arată mereu 
câte ceva cu mâna întinsă; braţele-i erau acum vânjoase, 
cu muşchi ce se zăreau limpede pe sub mânecile încheiate 
şi strâmte ale minteanului, iar muşchii pieptului îi erau 
atât de puternici, încât, ori de câte ori se apleca, se 
încordau conturându-se peste brâu. 

Stana o urmărea mai departe cu privirea pe noră-sa: 
încântată că-şi simte bărbatul în preajmă, Sofca se 
întorcea cu tot corpul spre Tomcea şi, sigură că-i face 
plăcere, îşi apropia de el faţa şi sânii; părea că i se dăruie, 
că-l pătrunde, că-l lasă s-o privească în voie şi să se 
topească de dragul ei. Soaoră-sa nu-şi mai putea stăpâni 
bucuria şi începea să şoptească în sine: 

— Scumpii mei copii! 

Uneori i se părea că pântecul Sofcăi s-a mai rotunjit; 
îşi făcea socoteala că până-ntr-un an va avea şi un nepot şi 
se înfiora de fericire. Atunci, de-acolo, din grajd sau din 
casă, unde se ascunsese, începea să strănute sau să 
tuşească şi se dădea de gol. Sofca o vedea, dar se prefăcea 
că nu înţelege ce caută acolo şi începea s-o dojenească, cu 


blândeţe şi voie bună: 

— Dar cu mâncarea ce se mai întâmplă, mamă? Dacă 
dă în foc?... 

Soacra se ruşina, îşi ştergea lacrimile de fericire care 
o podidiseră, apoi, cerându-şi iertare, se întorcea în 
bucătărie. 

— Uite-acuşi mă duc, Sofca. Am avut treabă în grajd 
şi mi-au dat lacrimile de la mirosul ăsta blestemat. 

XXX 

Era într-o duminică, târziu, după ce se sfârşise 
slujba, căci nu se mai auzea niciun dangăt de clopot. 
Forfota din piaţă încetase, iar paşii celor care ieşeau din 
biserică şi se îndreptau spre casă ori spre ospătării 
deveneau tot mai rari. Pretutindeni se lăsase liniştea aceea 
senină din zilele de sărbătoare; soarele frigea, umbrele pe 
care trecătorii le aruncau pe pământ se scurtaseră, îşi 
deasupra caldarâmului aerul juca învăpăiat. 

Sofca făcuse de mult curat în odaie şi-n bucătărie, 
dăduse o raită în jurul Casei şi se îmbrăcase; în aşteptarea 
prânzului pe care-l pregătea soacră-sa, se aşezase fericită 
în faţa casei. Tomcea se afla ca totdeauna lângă ea şi-i 
spunea ceva. Pe neaşteptate, Mita-efendi se ivi în poartă. 
Zărindu-l, Sofca tresări bucuroasă; îşi pierdu capul şi era 
cât pe aci să-i alerge în întâmpinare. Se întorsese oare? 
După câte aflase ea, puţin după moartea lui Marco, Mita 
plecase din nou în Turcia. 

Dar Sofca se opri deodată, căci după pasul lui rar şi 
apăsat înţelese că era furios. Când o zări alături de 
Tomcea, în mijlocul curţii curate şi în faţa casei spoite şi 
îngrijite, pe buzele lui uscate şi puţin zbârcite, care 
mărgineau gura-i ştirbă, se ivi un zâmbet ciudat, 
batjocoritor. Sofca îi văzu zâmbetul şi simţi înfigându-i-se 
în inimă un tăiş de cuţit. 

Tomcea sări în sus, încântat; se repezi în casă şi intră 
în odaia mare ca să pregătească cele cuvenite pentru 
primirea lui socru-său. Sofca rămase locului înlemnită, 
aşteptând ca taică-său să se apropie. Zâmbetul acela cu 
care se îndrepta spre ea o zăpăcea de tot. Era în el un 


amestec de amărăciune, de furie şi de bătaie de joc faţă de 
ceilalţi, dar şi faţă de ea, fiică-sa, care era la casa ei, avea 
bărbat, începuse să se îngraşe şi părea plină de bunăvoință 
faţă de  bărbatu-său, de Tomcea; îl văzuse, doar, 
învândindu-se fericit în jurul ei. 

Pentru Sofca, zâmbetul lui avea un înţeles limpede: 
„la te uită, părea că spune, ăştia s-au pus pe trai! s-au 
aşezat gospodăreşte... Pe mine mă lasă să mă hrănesc cu 
aer. Eu şi maică-sa nu mai suntem nimic pentru ea, ne-a 
uitat”. În clipa aceea Sofca se gândi că poate părinţii ei 
erau de mult în nevoie şi, în timp ce taică-său se apropia, 
îşi făcea mustrări că nu se gândise niciodată să le trimită 
pe ascuns câte ceva, chiar dacă ar fi trebuit să fure din 
casă. Trebuia să-i fi trimis maică-sii, ca să nu-l jignească pe 
taică-său şi să nu-l înfurie aşa cum îl înfuriase. Sosirea 
soacră-şi îi împrăştie gândurile. Stana trecu pe lângă ea, 
se repezi spre Mita-efendi şi îl întâmpină plină de bucurie, 
în timp ce-şi ştergea de şolduri mâinile pline de ifăină. 

— Vai de mine, cuscre, griu să-mprăştiem, pragul să-l 
tăiem, că, în sfârşit, ai venit şi pe la noi o dată. 

Dar Mita se uită la ea, se uită la fiică-sa, care tot nu 
se mişcase din loc, şi răspunse ironic: 

— Ei, lasă, că nu v-o fi fost prea dor de noi. 

Ultimul cuvânt îl rosti stăpânindu-şi ou greu mânia şi 
amărăciunea. Şi ca să-şi ascundă şi mai bine sentimentele, 
ca să aibă ce face cu mâinile, se aducă să-şi şteargă 
ciorapii îşi pantofii, ca şi cum i-ar fi murdărit când trecuse 
de poartă. 

— Ce faci, tată? întrebă Sofca, luându-i mâna. 

El o sărută, atingându-i cu buzele partea de sus a 
frunţii, la rădăcina părului. 

— Mulţumesc, bine! răspunse el mânios. Se sperie 
văzând că lucrurile se încurcă şi că iau o întorsătură cu 
atât mai neplăcută pentru el, cu cât era nevoit să se 
prefacă şi faţă de fiică-sa. Ca să isprăvească mai repede, o 
întrebă scurt pe Sofca: 

— Unde-i Tomcea? Vreau să vorbesc cu el! 

Şi, fără să mai aştepte vreun răspuns, porni să-l 


caute. Sofca intră în odăiţa ei. Nu-şi găsea astâmpăr, 
tremura şi nu ştia de ce. Deodată, pentru prima oară în 
viaţă, simţi că sufletul ei, că toată fiinţa ei lăuntrică 
duhneau a hoit. Tremura din ce în ce mai tare, înfiorată de 
apropierea unei mari nenorociri. Curând după aceea, îl 
auzi pe taică-său dincolo, în odaia mare: nu voia să guste 
nimic din ce-i dădea Tomcea, nu voia nici măcar să se 
aşeze, cu toate stăruinţele ginerelui. Mormăia ceva cu un 
glas sugrumat de furie, el, Mita-efendi, care era silit să se 
umilească, să cadă la picioarele cuiva. Tomcea părea 
buimăcit şi-i răspundea cu nevinovăție: 

— Nu ştiu, tată, nu ştiu de niciun fel de bani, zău că 
nu ştiu! 

Dar vorbele lui Tomcea nu arătau împotrivire şi nici 
hotărârea de a nu-i da nimic; ele sunau ca apărarea unui 
copil care a greşit cu ceva. 

— Banii! porunci Mita cu un glas răguşit, şi Sofca îl 
auzi. 

Era furios nu atât pentru că Tomcea nu-i dă banii, ci 
pentru că ăştia doi, Sofca şi ginere-său, >un mucos şi 
jumătate, îl aduseseră până aci, pe el, da, pe el, şi-l siliseră 
să ceară, să le ceară lor!... Sofca simţi un junghi în inimă; 
îşi dădea seama că taică-său îşi pierde stăpânirea de sine 
şi că zbiară la Tomcea, gata să se repeadă cu pumnii 
asupra lui: 

— Păi dacă taică-tău ăla (nu catadicsea să-i rostească 
nici măcar numele) nu mi-ar fi făgăduit bani, crezi tu că 
mi-aş fi dat fata după tine, dobitocule? 

Aceste ultime cuvinte erau încărcate de un dispreţ 
cumplit; ele semănau atât de mult cu lovitura de picior 
care înlătură din cale ceva urât şi murdar, încât Sofcăi i se 
păru că Tomcea cade în genunchi, că se prăbuşeşte la 
pământ, deşi îi auzi ameninţarea, sub forma unui strigăt 
cumplit. 

— Stai, tată! N-o lua aşa, tată! 

— Ei, zău - zbiera mai departe Mita, mai furios şi mai 
ieşit din minţi - crezi tu că dacă nu-mi făgăduia bani şi încă 
bani din gros, mi-aş fi dat eu bunătatea de fată după tine 


sau după un altul ca tine? Păi, cine eşti tu, măi? Ce eşti tu? 
Un nenorocit, un ţărănoi... Tu trebuie să-mi dai... 

În clipa aceea, Tomcea dădu buzna în odaia unde se 
afla Sofca. Era de nerecunoscut. Fălcile îi jucau, 
străduindu-se să nu lase afară cine ştie ce cuvinte grozave; 
nu mai ştia ce să facă cu mâinile şi-şi frământa picioarele 
şi coapsele. 

— Dă banii încoace! iudă el către Sofca. 

Abia se ţinea pe picioare, şi Sofca băgă de seamă cu 
spaimă că îşi duce mereu mâinile la brâu, mai jos de inimă, 
acolo unde ţinea de obicei cuțitul. Era atât de îngrozită la 
gândul că bărbatu-său ar putea să ajungă la vărsare de 
sânge, încât nu făcu ceea ce ar fi trebuit să facă, adică să 
nu-i dea bani lui Tomcea, să se ridice de la locul ei şi să se 
ducă dincolo la taică-său, să-l gonească din casă, chiar 
dacă asta ar fi fost cel mai mare păcat. Căci ştia că din 
ziua aceea totul se sfârşea pentru ea, că nu-i mai rămânea 
nicio scăpare. Viaţa ei se prăbuşea, ea însăşi, Sofca, se 
prăbuşea pentru totdeauna şi pierea de pe faţa 
pământului. Banii aceia însemnau plata pentru o vânzare, 
şi din pricina lor în ochii lui Tomcea ea devenea alta, o 
femeie obişnuită, un obiect care se poate cumpăra cu bani, 
ca orice obiect. 

Tomcea smulse capacul, îşi vâri pumnii în scrin şi 
fără să mai ţină seamă dacă ia bani de argint, de aur sau 
de nichel, se întoarse în fugă cu pungile, gâfâind adânc. 
Ajuns în odaie, le zvârli, ca şi cum s-ar fi lepădat de o 
povară uriaşă. Le aruncase pesemne în faţa lui Mita, căci 
zbieră la el cu asprime şi dispreţ: 

— Na, ia-le! 

Mita luă pungile şi plecă aproape în fugă. Dar, ca să 
nu se vadă că fuge, se prefăcea că aruncă priviri în jurul 
lui şi-şi potrivea în drum cioarecii mototoliţi. 

De ce Sofca n-a fost măcar atunci deşteaptă? De ce 
nu s-a ridicat să plece împreună cu el, cu taică-său? Tot ar 
fi fost mai bine decât să îndure ceea ce a urmat. Căci abia 
plecase bătrânul, că de dincolo, din odaia mare, străbătând 
prin bucătărie, se auzi bubuind ca un tunet glasul lui 


Tomcea, care-i spunea mă-ică-şi 

— Ce zici, mamă? Noi ăştia, ţăranii, nenorociţii... 

— Lasă, fiule! Lasă, Tomoeo. Nu-i nimic! spunea 
maică-sa înspăimântată, încercând să-l liniştească. 

— Aşa! Noi suntem nişte nenorociti, hai? Şi ei, care 
se vând şi se cumpără pentru bani, sunt domni mari, 
fireşte... Noi, nenorociţii... gunoaie! Ptiu! 

Cuvintele pe care le auzea Sofca erau grozave, dar 
bărbatu-său le rostea cu atâta plăcere, încât s-ar fi zis că 
acum, după cale întâmplate, scăpase de o greutate, că 
zvârlise de pe umeri o povară; era o povară scumpă, ce-i 
drept, dar care-i fusese străină şi care, deşi purtată cu 
bucurie, îl făcuse să simtă că nu e el însuşi, că e un rob, că 
nu poate să respire, că nu-i stăpân pe glasul, pe mişcările 
şi pe privirile lui. Povara asta fusese ea, Sofca, dar Sofca 
de altă dată, nu cea pe care o cumpărase azi cu bani, aşa 
cum poţi cumpăra orice altă femeie sau orice alt obiect. 

— Aha! mai strigă el, cuprins deodată de furie şi de o 
bucurie sălhatică, apoi se ivi în faţa neveste-sii. 

— Tu! spuse el şi se încruntă. Acest „tu” era plin de 
dispreţ, de durere şi de amărăciune. Soacră-sa se repezi 
după el; dar era prea târziu, fiindcă Tomcea o şi apucase 
pe Sofca de păr, doborând-o sub loviturile lui. Ca să nu fie 
nevoit s-o alunge şi pe maică-sa cu lovituri de picioare, ieşi 
repede din odaie. Stana îl urmă, încercând să-l oprească, 
dar Tomcea strigă: 

— Arsa! 

Arsa fu izbit de glasul lui aspru şi poruncitor, care-i 
amintea de fostul lui stăpân, şi sosi numaidecât, 
înspăimân4 at: 

— Ce-i, stăpâne? 

— Dă-mi calul şi cizmele tatii! zbieră Tomcea. 

Dar îndată după aceea se repezi el însuşi în grajd şi 
fără să mai aştepte să se pună şaua pe murg, nici să i se 
aducă cizmele, încălecă şi o porni în galop în plină zi, 
băgând spaimă în oamenii din piaţă şi în trecătorii de pe 
uliţe; luase drumul hanului lor de pe graniţă. 

XXXI 


Mai târziu, Tomcea povestea râzând că îl prinsese 
noaptea călare pe murg, în dreptul unui râu. Încercase să 
ajungă pe malul celălalt, trecând peste pod, dar la mijlocul 
râului - acolo unde apa era întunecată, proaspătă, 
mărginită de iarbă verde, de mahovine şi de sălcii pletoase 
- văzuse limpede, ca la lumina zilei, o femeie goală şi 
frumoasă care se scălda, îşi pieptăna părul şi parcă îl 
chema la ea. Era Sofca; dar el se temu să nu-l vrăjească şi 
să nu-l hotărască să se întoarcă acasă; se mai temu că 
murgul o va vedea şi el, că se va speria şi o va porni de la 
sine spre casă, împotriva voinţei călăreţului. Atunci se 
culcă pe spatelemurgului, îi astupă cu mâinile ochii şi 
urechile şi înfigându-i dinţii sub coamă în vinele gâtului, îl 
muşcă cu atâta putere, încât calul o luă la goană şi 
străbătu în câteva salturi locul primejdios. Aşa alergară 
noaptea prin pădure, la adăpost de lumina lunii, până când 
ajunseră la han. 

Acolo Tomcea făcu cercetări, văzu că civciii şi argaţii 
furaseră pe capete şi-i luă pe rând la bătaie. S-ar fi zis că 
oamenii se bucură că-i snopeşte aşa, fiindcă îşi dădeau 
seama că noul stăpân seamănă cu cel vechi, ba era chiar şi 
mai cumplit. 

Apoi Tomcea se îmbătă zdravăn de nu se mai putea 
trezi. Se luă după ţigănci şi după ţărănci, puse mâna pe 
unele din ele cu ajutorul oamenilor lui şi făcu un adevărat 
prăpăd. Maică-sa îi trimise vorbă că-i porunceşte să se 
întoarcă numaidecât acasă, fiindcă altfel pleacă şi ea 
încotro o vedea ou ochii. Tomcea îi răspunse că-i dă toată 
cinstea, că poate să mănânce şi să bea cât pofteşte, fără să 
ţină seama de cheltuială, dar că de nu se mulţumeşte cu 
atât n-are decât s-o ia din loc. 

Tatăl Sofcăi vru şi el s-o facă pe grozavul şi crezu că- 
şi înspăimântă ginerele dacă-i trimite chiar pe peţitorul lui, 
cu porunca să se întoarcă acasă şi să nu-l mai facă de 
ruşine, că altfel îşi ia fata înapoi. 

Tomcea îl primi foarte bine pe peţitor, dar lui socru- 
său îi dădu cu tifla şi-i trimise o sudalmă cumplită, ceea ce 
dovedea că se depărtase pentru totdeauna de ei şi că 


ajunsese jos de tot. Purtarea lui mai arăta că se întorsese 
iar la obiceiurile din copilărie, când îşi petrecea timpul pe 
la hanuri împreună cu taică-său, trăind laolaltă cu ţigani şi 
cu tot felul de lepădături. Mita se înfurie mai ales pentru 
că-l jignise de faţă ou un străin, fără să-i fi spus lui de-a 
dreptul ce-avea de spus şi trimise după fiică-sa. Dar Sofca 
se împotrivi. Ba mai mult: îi porunci lui taică-său să n-o 
mai bată niciodată la cap cu asemenea prostii şi s-o lase în 
pace, fiindcă ea se simţea „foarte bine” la bărbatu-său, 
„cum nu se poate mai bine”. 

XXXII 

Dar lucrurile nu se opriră aici. Când Tomcea îşi dădu 
seama că nimeni nu-l mai sâcâie, că nimeni nu-i mai 
porunceşte şi nu-l amenință cu ceva, că prin urmare nu 
mai e un copil, ci s-a făcut mare, că e bărbat în toată firea 
şi stăpân pe sine, începu să vină iarăşi acasă. Dar în ce hal 
venea! 

Sosea numai noaptea şi întotdeauna beat, gata să 
dărâme poarta mai înainte ca Arsa să aibă timp să i-o 
deschidă. Descăleca în faţa casei şi intra în odaie, la 
nevastă-sa, care-l aştepta în picioare. O izbea îndată peste 
frunte, îi smulgea părul din cap şi rămânea cu marama în 
mână şi cu şuviţe întregi de păr între degete. Dar, ca şi 
cum i-ar fi făcut în ciudă, Sofca nici nu crâcnea. li trăgea 
cizmele şi dacă se oprea o clipă, zăpăcită, Tomcea o lovea 
cu picioarele şi cu pintenii în piept şi în pântece. Nu se 
uita unde dă, lovea cu sete, şi Sofca se trăgea eu câţiva 
paşi înapoi, dar se apropia din nou şi-l descălţa până la 
capăt. 

Argaţii se risipeau prin vecini, fiindcă, dacă-l prindea 
pe vreunul în casă, trăgea cu puşca după el. Tomcea îşi 
aducea singur de băut din pivniţă - vin, dar mai ales 
rachiu. Pe nevastă-sa o privea furios, cu sprâncenele 
încruntate; dar ea nu se speria şi răbda cu un fel de 
plăcere toate chinurile. În cele din urmă, Tomcea o silea să 
bea cu el, să bea mult şi numai rachiu tare, fiert de două 
ori, până o vedea că ameţeşte şi cade în nesimţire. Atunci 
începea s-o chinuie, o acoperea de mângâieri, o muşca, îi 


zdrobea sânii, îi zdrobea tot corpul. Sofca răbda fără o 
mişcare de împotrivire, fără un cuvânt. Atâta doar, că bea 
şi ea din ce în ce mai mult rachiu; băutura o înfierbânta şi, 
deşi îi pricinuia suferinţe puternice, îi făcea totodată şi 
multă plăcere. 

A doua zi, înainte de ivirea zorilor, îndată ce se 
trezea, Tomcea se ridica din pat şi pornea înapoi la han, la 
ţară. 

Sofca se ridica cu greu, ieşea zdrobită din odaie şi 
intra la soacră-sa, care o aştepta, buimacă; după spaima 
prin care trecuse în timpul nopţii, nu mai avea puterea să 
se scoale din pat. Când o vedea pe Sofca plină de vânătăi 
şi legată la cap, izbucnea în plâns şi-i spunea: 

— Sofca dragă! Du-te, fata mea, lasă-l! Nu mai sta cu 
el. 

— De ce, mamă? Nu mi-a făcut nimic. Am căzut şi m- 
am lovit singură, minţea Sofca. 

— Cum singură? Crezi că n-am auzit? Du-te, fata 
mea, fugi de el. Are să te omoare... Şi eu n-am ce-ţi face, n- 
am cum să te apăr. Fugi, Sofca, lasă-l şi fugi. 

Şi dacă Sofca n-a vrut pentru nimic în lume să plece 
şi să fugă de ei, apoi ea, soacră-sa, a făcut-o. Era tare 
abătută, şi de durere şi de ruşine nu mai îndrăznea să se 
uite în ochii Sofcăi, ca şi cum s-ar fi simţit vinovată de tot 
ce se întâmpla. Uneori lipsea zile întregi de acasă; la 
întoarcere povestea că se întâlnise la cimitir cu o ţărancă 
pe care o cunoştea, care o luase la ea şi apoi stăruise cu 
tot dinadinsul să doarmă acolo şi să rămână toată ziua 
următoare, lucru care altă dată nu i se întâmpla; Sofcăi îi 
părea mai rău de bătrână decât de ea însăşi. li păstra 
totdeauna din mâncarea de la prânz şi de seară, ca ia 
întoarcere să-şi poată astâmpăra foamea, dar zadarnic, 
căci soacră-sa nu punea gura pe nimic. Nu-şi mai desfăcea 
aşternutul şi nu se culca în pat, ci se ghemuia peste noapte 
undeva, într-un colţ al odăii. Nu voia să murdărească, nici 
să mototolească rufăria de pat, pentru ca Sofca să nu fie 
nevoită s-o împăturească la loc şi, pe lângă celeilalte 
necazuri, să se ostenească şi pentru ea. Îşi cruța, deci, 


aşternutul, spunându-şi că o scuteşte pe noră-sa de o nouă 
oboseală. 

În zadar o dojenea Sofca, în zadar se supăra în 
fiecare dimineaţă când vedea că mai dormise o noapte fără 
aşternut. Soacră-sa îi spunea mereu că nu putuse să 
doarmă şi că de aceea nu se mai culcase de loc. Dar după 
anteriul ei mototolit, după basmaua veche care-i acoperea 
capul, gâtul şi tâmplele, îţi puteai da seama că doarme 
îmbrăcată, pe o pernă, într-un ungher, departe de pat. Pe 
perna asta, pe care Stana o îndoia ca să-şi sprijine capul, 
Sofca descoperea a doua zi urmele lăsate de coatele şi de 
capul ei, aşa cum dormise, ghemuită şi cu faţa în jos. 

— De ce faci asta, mamă dragă? De ce nu te dezbraci 
când te culci? O să răceşti şi o să te îmbolnăveşti, începea 
Sofca cu glasul ridicat şi o dojenea fără să se uite la ea, de 
milă că o vede cu hainele mototolite, abătută şi tremurând 
de spaimă. 

Dar bătrâna răspundea mereu cu un oftat: 

— Lasă, fata mea. O să mă culc, n-avea grijă. Aseară 
am uitat, m-am răzimat din întâmplare de perna asta şi am 
adormit aşa. 

Sofca o auzea că nu-şi găseşte astâmpăr toată 
noaptea. Umbla prin casă în vârful picioarelor, ca să n-o 
tulbure şi să n-o trezească pe noră-sa, apoi trecea în 
bucătărie şi deodată, pierzându-şi firea, striga din adâncul 
sufletului: - Oh, blestemaţii! 

Atât şi nimic mai mult. Nu puteai şti la cine anume se 
gândeşte: la toată lumea, sau numai la bărbaţi, la Mita şi la 
răposatul Marco, bărbatu-său, la fecioru-său ăsta al ei, 
Tomcea... 

Tot lipsind mereu de acasă şi canonindu-se pe ea 
însăşi, Stana se îmbolnăvi; căzu deodată la pat şi în câteva 
zile îşi dădu sufletul. Cu toate că fusese înştiinţat, Tomcea 
nu veni la înmormântare. 

Puțin după moartea Stanei, plecă şi Arsa din casă. Se 
chema că se întoarce la ţară să-l caute pe Ahmet, ucigaşul 
lui stăpânu-său, şi să-l omoare. De fapt, însă, se opri la han 
la 'Tomcea, căci era dornic să se răţoiască cu ceilalţi argaţi, 


să le ceară să-l îngrijească şi să-l slujească, fiindcă era cel 
mai în vârstă dintre ei. Şi Sofca rămase singură de tot. 
Asta n-o supăra prea tare, ba chiar o bucură; de acum 
încolo şi ea, şi 'Tomcea se simţiră parcă uşuraţi. Într-un fel, 
bărbatcu-său era mulţumit că maică-sa se prăpădise, căci 
acum era pe deplin liber. Putea veni oricând, ziua sau 
noaptea, şi putea s-o chinuie pe Sofca atât cât poftea. Şi 
pentru ea era mai uşor, căci după plecarea lui, când 
rămânea singură şi năucă de durere, dar mai ales stârnită 
de mângâierile lui, nu avea să se teamă că o vede cineva. 
Oricât ar fi fost de beat, Tomcea nu se lăsa înfrânt de 
dorinţă ca alţi bărbaţi când mângâie şi sărută o femeie; 
dimpotrivă, ca să-i facă neveste-sii în necaz şi ca s-o 
chinuie şi mai mult, o lăsa aşa, cu simţurile stârnite, sigur 
că după plecarea lui nu va putea închide ochii zile şi nopţi 
întregi şi va bea tot timpul ca să se ameţească şi să uite... 

Se spune că lucrurile mergeau atât de departe, că 
după plecarea lui Tomcea, Sofca rămânea atât de 
înnebunită, încât pierdea orice stăpânire de sine; rătăcea 
noaptea prin curte, cădea la pământ şi chema argaţii la ea. 
Din vremea aceea a rămas obiceiul ca toţi flăcăii pe care-i 
tocmea în slujbă să fie surdo-muţi. 

XXXNİ 

Şi totuşi nu se întâmplă nimic şi moartea nu se grăbi 
s-o ia. Dimpotrivă, începură să-i vină copiii. Numai că erau 
cu toţii ca vai de ei. Unul singur dintre ei, primul născut, 
mai avea ceva vlagă în el, ceilalţi erau cu toţii palizi şi 
buhăiţi. 

Dar Sofca nu se mira nici de asta. Totul i se părea 
foarte limpede, fiindcă ceea ce i se întâmplă ei acum nu 
era decât o repetare a ceea ce se întâmplase altă dată. Pe 
vremuri, de la hagi Trifun încoace, neamul ei începuse să 
se clatine, şi acum iată că se prăbuşeau şi rudele lui 
bărbatu-său; începutul îl făcuse socru-său, Marco, apoi 
Tomcea şi ea însăşi. Ar fi vrut ca această prăbuşire să se 
oprească la ea; dar nu era chip, fiindcă îi ameninţa şi pe 
copii, pe nepoţii şi strănepoţii ei. Cine ştie care dintre 
strănepoatele ei, o fată care se va numi poate tot Sofca şi 


care va fi desigur tot atât de frumoasă şi de plină de viaţă 
cum fusese şi ea, va sfârşi la fel şi va plăti pentru ei toţi... 
şi o va blestema pe ea, pe bunică-sa, să nu-şi găsească 
linişte nici în mormânt. 

Trecuse de miezul nopţii. Fântâna, grajdul, zidul din 
jurul casei se zăreau ca prin ceaţă; altceva nu se mai 
vedea. Din odaia cea mare, prin ferestrele largi şi joase, 
lipite din loc în loc cu hârtie îngălbenită, străbătea o 
lumină slabă. În bucătărie ardea cu o flacără plăpândă şi 
fără vlagă o lampă mică, aşezată pe un scăunel, aproape 
de uşă; gazul vărsat pe jos răspândea un miros greu. Ai 
casei erau de mult treji, dar nimeni nu făcea o mişcare şi 
nu dădea niciun semn de viaţă. Murgul, care mai purta pe 
spinarea-i bătrână, dar încă zdravănă, urma neagră a unei 
lovituri de cuţit, nu îndrăznea parcă nici el să bată din 
picioare; încet, într-un ritm neschimbat, mesteca ovăzul 
din traista care-i atârna de gât. Cu frâul aruncat peste 
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Tomcea să iasă din casă, să-l încalece şi s-o pornească spre 
han. Din odaie nu se auzea deocamdată decât foşnet de 
haine, lovituri puternice cu călcâiul în pământ pentru a 
face ca cizmele să intre bine pe picior şi tuşea scurtă şi 
înfundată a omului trezit din somn. Argatul aştepta şi el în 
uşa bucătăriei, răzimându-se cu moalele capului de pragul 
de sus şi cu spatele de pervaz. Nu făcea nicio mişcare, 
stătea ca încleştat, ţinând într-o mină nişte desagi şi în 
cealaltă o şubă mare şi grea de postav. Arunca mereu 
priviri speriate spre odaia cea mare şi supraveghea să nu 
se stingă lampa de pe scăunel, ca nu cumva stăpânu-său să 
fie nevoit să orbecăie în întuneric; apoi îşi întorcea ochii 
spre odăiţa unde copiii, treziţi din somn, aşteptau şi ei sub 
plapumă. Le spunea să tacă ori de câte ori, ciondănindu-se 
între ei, vreunul începea să vorbească cu glas tare: 

— Tăceţi, măi! Tata e încă aici. 

— Adu-mi calul! se auzi din odaie glasul adânc al lui 
Tomcea. 

Argatul aruncă repede şuba şi desagii pe spatele 
calului, potrivindu-i la oblânc, apoi se apropie cu murgul 


de uşă. Ţinea scara într-un anumit fel, pentru ca Tomcea să 
pună picioarele în ea fără să bâjbâie, şi să încalece 
numaidecât. Stătea acolo, cu dârlogii într-o mână şi cu 
scara în cealaltă, şi aştepta, aplecat înainte. 

Curând după aceea uşile scârţâiră, paşii stăpânului 
bocăniră grei prin bucătărie şi omul auzi poruncile şi 
amenințările obişnuite înainte de orice plecare, dar care 
nu-l priveau pe argat, ci pe „ei”, pe Sofca şi pe copii: 

— Spune-i nenorocitului de fecioru-tău că-i moi 
oasele dacă aud din nou că umblă haihui şi că nu se ţine de 
treabă. 

— O să-i spun, o să-i spun, îi răspunse Sofca cu glasul 
stins, dar demn, ieşind din cameră în urma lui. 

Mina în care argatul ţinea scara începea să tremure 
când 'Tomcea se ivea în uşa bucătăriei. Mânca şi bea prea 
mult şi de asta se îngrăşase pesemne de timpuriu şi se 
făcuse atât de voinic. Avea un piept ca de femeie, gâtul 
scurt şi gros, iar gura abia se mai deosebea în obrajii 
umflaţi, de om ghiftuit. 

Purta cioareci largi, de stofă proastă, dolman, chimic, 
cizme cu tureatca până peste genunchi şi căciulă neagră. 

Sofca luase lampa de pe scăunel şi o ridicase 
deasupra capului, ca să lumineze drumul lui bărbatu-său; 
în lumina aceea, faţa lui se desena cu trăsăturile ei brutale 
şi crunte. 

Argatul cercetă cu o ultimă privire îngrozită calul, ca 
să vadă dacă nu uitase ceva, îl aduse în faţa uşii şi împinse 
în scară piciorul lui Tomcea, pe care acesta se mulţumise 
doar să-l ridice; apoi trecu repede de partea cealaltă şi 
sprijini în aşa fel şaua, încât stăpânu-său încălecă fără 
nicio greutate. Când se văzu pe cal, Tomcea îşi adună 
hainele în jurul trupului ca să-i fie cald, se înveli bine în 
şubă şi îndoi genunchii; apoi încercă pistolul, ca să vadă 
dacă praful de puşcă nu se umezise. În acest timp, argatul 
se repezi la poartă, o deschise şi rămase locului, ţinând 
aripile porţii în lături. Tomcea, care era acum aşezat în şa 
şi învelit bine în şuba caldă, luă dârlogii în pumn, îşi făcu 
cruce şi porni fără să dea mâna cu Sofca. 


— Rămâi cu bine! 

— Drum bun, îi ură Sofca şi rămase să-i lumineze 
calea până ce se făcu nevăzut pe poartă, legănându-şi 
trupul în mersul calului. 

Abia după ce auzi că argatul închisese poarta în urma 
lui, Sofca se întoarse cu paşi mărunți şi intră în bucătărie, 
unde razele focului, aprins de copii în vatră, îşi aruncau 
lumina pe pereţi. Copiii stăteau adunaţi în jur, somnoroşi şi 
tremurând de frig; aveau în păr fire de aţă şi bucăţi de 
vată desprinse din aşternut şi îşi vârau picioarele goale în 
cenuşă, aruncând peste tot priviri vesele şi nestingherite. 

Sofca începu să-i certe, ca întotdeauna. Intră apoi în 
odaia mare şi se întoarse târând în urma ei o pernă, pe 
care o îndoi şi pe care se aşeză în faţa focului. Turnă cafea 
într-un ibric, iar în altul puse la fiert ţuică. Copiii ştiau că 
nimic din ce fierbe la foc nu-i pentru ei, aşa că-şi 
îndreptară străduinţele asupra scrinului de lângă perete, 
pe care voiau să-l deschidă. Se munciră vârtos cu capacul 
mare, greu şi vechi, până izbutiră să-l tragă afară, apoi 
scoaseră din scrin câteva bucăţi de pâine, din care 
începură să muşte alene, plimbându-se încoace şi încolo 
prin bucătărie şi prin odăiţă şi îmbulzindu-se să intre în 
odaia cea mare, în care stătea de obicei Tomcea. Nu 
îndrăzneau să cotrobăiască prin ea decât în lipsa tatălui 
lor; acum, cărau fericiţi de acolo perne, cearşafuri şi tot ce 
le cădea în mâini. 

Sofca părea că nu vede nimic. Din când în când doar, 
când îşi venea în fire şi-şi dădea seama ce fac, se repezea 
la câte unul şi-l lovea cu papucul ori cu ce găsea la 
îndemână, apoi îi lăsa iarăşi în pace. Argatul care închisese 
poarta aduse un braţ de lemne şi se aşeză şi el lângă foc. 
Se dezbrăcă, îşi descălţă opincile, ridică picioarele şi, 
suflecându-şi cioarecii până la genunchi, se apucă să-i 
scuture de paie. 

Se lumina de ziuă. De sus, prin horn, coborau zorile 
viorii, care se topeau în lumina răspândită de flăcările 
căminului. Din vecini se auzeau lovituri de secure şi 
scârţâitul cumpenelor de la fântâni; din piaţă, dinspre 


poarta principală şi dinspre cafenea, coborau strigătele 
lungi ale salepgiilor şi ale simigiilor, învăluite în mirosul 
puternic şi înţepător al cărbunilor aprinşi în vasele mari de 
tablă din faţa dughenelor. Pe portiţa din grădină, femeile 
din vecini începură să vină la fântână. Auzind gălăgia 
copiilor, înțelegeau că Tomcea a plecat, aşa că îşi lăsau 
ulcioarele lângă fântână şi intrau fără nicio sfială la Sofca. 
Se aşezau în jurul ei, beau cafele şi se aşterneau la taifas, 
până ce ai lor trimiteau copiii după ele ca să le cheme 
acasă. 

Sofca e astăzi o femeie trecută. Mijlocul ei, pe 
vremuri zvelt şi subţire, s-a îngroşat, iar pântecele îi iese 
în afară, ca un fel de cocoaşă. În schimb, la faţă a slăbit. 
Ochii negri s-au cufundat în orbite, nasul s-a lungit şi s-a 
subţiat, iar tâmplele s-au ascuţit şi parcă s-au apropiat una 
de alta. Doar buzele i-au rămas gingaşe, umede şi 
proaspete. Merge încet, fără să se grăbească, cu paşi 
şovăitori şi cu mâinile adunate la piept, astfel că are 
totdeauna cămaşa mototolită şi murdară. N-o veţi vedea 
niciodată mâncând; s-ar spune că nici nu mănâncă 
vreodată. Bea cafea şi-şi leagă veşnic fruntea cu o 
maramă, strângând puternic la tâmple felii de usturoi 
stropite cu cafea. 

Stă toată ziua în bucătărie lângă foc; dă la o parte 
jarul stins şi scormoneşte cenuşa cu un beţişor, desenând 
dungi subţiri şi uşoare. Nu se urneşte de aici decât atunci 
când o caută vreo vecină căreia i s-a încâlcit, de pildă, 
pânza-n război şi acum o roagă pe ea să i-o descurce. 

Sofca primeşte îndată. E de ajuns să-şi arunce ochii 
pe țesătură, că-ndată vede unde-i buba; cu mişcări sigure, 
fără şovăială şi fără să rupă un singur fir, îndreaptă iţele şi 
apoi, ca şi cum ar fi pânza ei, se aşază la război şi ţese mai 
departe. 

Numai că hărnicia ei e de scurtă durată. Oboseşte 
repede, se ridică şi pleacă la altă vecină. Umblă toată ziua 
din casă în casă, strecurându-se pe portiţele dintre grădini. 
După ce a colindat toată mahalaua, se întoarce acasă, se 
aşază din nou lângă foc, desenează în cenuşă, fierbe cafea 


şi o soarbe încet, fără grabă, trecându-şi limba peste dinţii 
cariaţi şi peste buzele veşnic rumene şi umede. 
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Supelca obiect pentru înfundarea pulberii în puştile 
vechi, un fel de prispă lângă poartă, de pe care se încalecă 
pe cal. Ţicnit, muzicanți, piaţă. 

(Buxus sempervirens) - arbust veşnic verde cu foi 
galben-verziu, cultivat ca plantă decorativă, un fel de 
iobagi, proprietate agricolă, haină care se îmbracă peste 
celelalte veşminte, un fel de scurtă. Turn. 

monedă de aur sau argint, scurteică împodobită cu 
fireturi, creştin sau musulman care a făcut un pelerinaj şi 
s-a închinat la locurile considerate de religiile respective 
ca fiind sfinte, plante de apă. 

băutură dulce şi caldă preparată din planta numită 
salep, cel care face şi vinde salep, poreclă dată aromânilor. 
instrument muzical, un fel de fluier. 
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